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Du
vélo
sans
les
mains

édito
Par Philippe Schweyer

Ily avait déja au moins vingt personnes dans la salle d’attente. C’était comme

si toute la ville était tombée malade le méme jour que moi. Un vieil homme

s’est assis sur la derniére chaise encore libre. Il avait le dos vouté et les yeux
complétement délavés. A peine installé, il s’est tourné vers moi pour examiner
la couverture de mon bouquin :

- Qu'est-ce qu'ils ont de plus, les Américains ?

Je n’avais pas envie de me lancer dans une longue explication.

—Ils ont de bons écrivains.

- C'est toujours la méme histoire. En Afrique aussi, ils ont sirement
de bons écrivains.

—Ily adebons écrivains partout.

- Méme en France ?

—Sans doute.

Le vieux n'avait pas I'air convaincu. J’ai retrouvé la page que j'étais en train

de lire, maisil a remisca:

- Ca fait un bail que je n'ai pas lu une bonne histoire. A mon age,
ca ne sert plus a rien de me flinguer la vue. Tout ce que j'espere,

C’est crever en bonne santé.

- Vous parlez comme si votre vie était fichue.

- A quatre-vingt-dix ans, j’ai le droit de penser que ma vie ne vaut plus rien.
Ma femme perd la boule, mes enfants ne viennent qu’'a Noél et mes amis
sont morts depuis longtemps.

— C'est beau de vieillir. Je voudrais vivre le plus longtemps possible.

—Pour continuer a lire des romans américains ?

—-Iln'y a pas que les livres.

—Quoi d’autre, le rock'n’roll ?

—Oui, la musique est importante.

—Je préfere le silence. Toute cette musique me fatigue. Heureusement, je suis
de plus en plus sourd. Méme le bruit des voitures n’est plus ce qu’il était !

—Vous étes trop nostalgique.

—Jel'étais a vingt ans, mais maintenant je m’en fiche. Le bon vieux temps n'a
jamais existé. J’en ai trop bavé, méme si on s’est bien marré avec les copains.

—Ils vous manquent ?

—Canerisque pas ! Je ne sais méme plus comment s’appelait mon chien.

—Ilest mort ?

- C'était un batard stupide. Heureusement, il y a les réves. Cette nuit, j'ai révé
que mon pére m'apprenait a faire du vélo sans les mains. Et pourtant, ¢a fait
cinquante ans que je ne suis plus monté sur une bicyclette !

—Vous étiez de retour en enfance.

—J'avais les genoux en sang, mais la vie devant moi. En venant ici, j’ai ramassé
un marron qui venait de rebondir sur le trottoir. En le serrant dans ma
pogne, je me suis souvenu de ma premiére bagarre a la sortie de I'école.

- C'était pour une fille ?

—TJavais le goGit du sang dans la bouche, comme si j’y étais !

—Vous voyez, que vous n'avez pas tout oublié.

—TJaurais di faire beaucoup plus de choses avec cette fille. C'est a ca que
servent les romans, non ? Si j’avais su, je ne me serais pas priveé..

—Les passions sont le sel de la vie.

—Ma vie est une mer morte infestée de regrets.

- Un jour, vous oublierez vos regrets.

-Ily a plus de chances que je refasse du vélo sans les mains.

Mes regrets sont éternels, jeune homme.
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Le monde est un seul n°45 par christophe Fourvel

Nous sommes tous
des candidats a ’©humanité

Lartiste sud-africain Gideon Mendel exposait cet été ses images aux
Rencontres de la photographie d’Arles. Le titre qu'il avait choisi n’a
rien d'une métaphore : Un monde qui se noie réunit des clichés réalisés
au coeur de zones et de villes inondées. L'artiste affirme avoir voulu
dénoncer la catastrophe écologique a 'échelle de la planéte. Ainsi,
devant son objectif, dans un cadre résolument fixe, des gens et des
demeures pataugent dans une masse d’eau, de terre et de malheur dont
le courant emboue pareillement des rues du Nigéria, de Thailande, du
Bangladesh, dAngleterre ou des Etats-Unis. Une telle entreprise peut
nourrir une suspicion légitime : celle d'un voyeurisme qui consiste
a courir les points cardinaux de la malédiction climatique dans des
avions carbonivores. Une autre source de scepticisme se niche dans
le principe de série. Car il existe ainsi un risque a décliner une idée en
autant de clichés ; inévitablement, le spectateur cesse de voir 'image
pour ne fixer que l'idée fiere d’elle-méme, dans un jeu de miroirs
capable de la faire briller a l'infini.

Bien siir, vous l'aurez compris, la visite de 'exposition renvoie rapide-
ment dans les cordes tous ces a priori et 'on est tout de suite conquis
pas le dispositif, autant que rassuré par 'éthique de l'artiste. Lespace
immense de Ground Control, 'entrepot dédié a Gideon Mendel, est
découpé en trois parties. Sur les murs les plus immédiatement visibles
(et les plus nombreux), sont d’abord exposées des photographies en
couleur et en grand format. Comme nous le disions plus haut, le cadre
est fixe : des personnes posent devant une maison, une enseigne, le
corps plus ou moins recouvert d’eau selon 'importance de la crue. On
comprend qu'ils sont devant leurs demeures ou leurs biens. Verticaux,
le regard planté dans l'objectif avec une extraordinaire dignité, ils affir-
ment, chacun a tour de rdle, 'incroyable force matinée d’humilité que
doit conférer la traversée de tels drames. Ils sont seuls, en couple, en
famille, unis et solides devant la mouvance des flots. On subodore alors
ce que confirmera merveilleusement un deuxiéme espace ou est projeté
un film : 'humain trouve dans le silence un allié magnifique pour se
confier. A I'opposé de ces reportages télévisuels gorgés d'une empa-

thie sirupeuse, loin des micros obscénes quéteurs
de larmes et de cris de colére, 1a vision silencieuse de
la tragédie nous fait « respirer » la tragédie ; voir la
grandeur des hommes et des femmes qui sont devant
nous. Dans ce deuxiéme espace plus confiné, tout au
long d’'un unique film chapitré selon les lieux, nous
retrouvons les personnes qui ont servi de modeles
aux photographies. Nous les suivons dans leurs dé-
placements le long de rues inondées, sur des bateaux
ou a pied, dans une progression lente et contrariée
par le courant jusqu’a leur demeure ou leur atelier.
Ils ont parfois de I'eau jusqu’aux aisselles, poussent
difficilement des portes pour constater les dégats,
récupérer quelques affaires flottantes a la lumiere
d’'une lampe torche, frotter pendant la décrue le haut
des murs maculés de boue. Puis la derniére séquence
reproduit inexorablement la photographie vue dans
le premier espace : une longue pose, regard caméra,
sans vacillement, sans exhibition de la tristesse,
la pudeur masquant tout, si ce n'est la fatigue. Le
silence du film nous restitue 'endroit plat ou 'on
peut se rencontrer, dhumain a humain, de fragilité
a fragilité, d’instinct de survie a instinct de survie.
Le silence ne m’a rarement paru plus nécessaire que
dans ce moment-la.

Enfin, la derniére partie fait naitre un sentiment
de futur, comme une évidence triste et sereine, une
meélancolie simple qui s’exhale de ce que nous avons
appris du passé ('inondation) et du présent (le re-
gard des victimes si digne, si présent a la caméra). Car
ce que montrent les deux derniers murs symbolise
a la fois le reflux des eaux et le cours impitoyable du
temps. Ce sont des images récupérées sur les lieux
des catastrophes, imprégnées d’eau et de terre jusqu’a
la dilution des traits. Elles jonchent le gris des murs
dans leur costume universel d'abandon. Elles font se
cotoyer souvenirs intimes et posters d’idoles, pareil-
lement plongés dans un bain irréversible et fangeux.
Nous sommes tous des candidats a 'humanité est une
phrase qui peut venir a l'esprit a cet endroit-la de
notre cheminement. Avec ce troisiéme volet, Gideon
Mendel nous dit ainsi que son travail ne sauvera
rien du néant. Que les couleurs et les regards qu’il
a si justement fixés dans son ceil caméra sont aussi
condamnés par la boue. Ainsi, il se retire, avec une
grande élégance, sur la pointe des pieds.
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Identités en séries N°2 par cécile Becker

The Handmaid’s Tale:
ces moments de bascule

Durant de longs jours, le fichier word de cette chronique est resté
ouvert. Vide. Une feuille blanche titrée The Handmaid’s Tale. Puis, un
chaos intime et prévisible est arrivé et ce document, toujours attifé
de son titre, a servi de déversoir : réceptacle de mails et messages non
envoyés a un amour décu et a une inconnue. S’y sont mélées la colére,
la tristesse, la misere, la mélancolie, la violence, 'empathie, l'ivresse
et la délicatesse avant que la pudeur ne finisse, comme toujours, par
Temporter. Les textes ont été déplacés, mais la coincidence ne pouvait
étre anodine : ce moment de bascule qui vous laisse transpercée et
totalement démunie est venu se confondre a la substantielle question
qui sous-tend la série The Handmaid’s Tale. Comment ont-elles.ils pu
laisser le pire arriver et s’y accommoder ? S’entend : une vie austére
échafaudée autour d'une autorité spirituelle, qui n'a de spirituelle que
le nom et le langage (la glacante sentence « Blessed be the fruit — May
the Lord open »), et qui place les femmes au centre de 'organisation
sociétale pour mieux les réduire a leurs capacités reproductives
(ou incapacités supposées), au silence, a 'asservissement, donc a
les détruire. Le paradoxe est saisissant. Elles sont ainsi rangées en
quatre catégories. Les femmes au foyer incarnant le prestige du mari
et ne vivant d’'ailleurs qu’a travers lui : l'aider, le supporter, s’afficher
heureuse a ses cOtés et ne surtout pas s’élever elles-mémes — trop
dangereuse, une femme autonome qui pense. Les domestiques, esclaves
de valeurs traditionnelles (faconner le pain, tenir le foyer a quatre
épingles, s’assurer de la pureté des linges, etc.). Les reproductrices et
enfin, les rebuts, agglutinées dans les maisons-closes pour les plus
perverses, jetées aux « colonies » lorsqu’elles dévient haut et fort de
la norme, voire pendues sur la place publique au méme titre que les
homosexuel.les, intellectuel.le.s, ou militant.e.s. On aura pris soin,
avant de les mettre au ban, de les délester de leur clitoris.. Le plaisir, le
charnel, 'humour, la tendresse bref, le vivant est a proscrire. Pourquoi
risquer la vie lorsqu’on peut se complaire dans 'ennui et ce que les
autres décident pour nous ?

Diffusée sur Hulu et incarnée par la fascinante Elisabeth Moss (qui
interpréte June, rebaptisée Offred pour signer son appartenance
a Fred, le maitre de maison), The Handmaid’s Tale dépasse le livre
dont elle s’est inspirée par sa brutalité. Lautrice, Margaret Atwood
- son roman dystopique datant de 1985 reste a lire — s’est elle-méme
trouvée bouleversée par certaines scénes de cette magistrale premiere
saison ; 'impeccable photographie est non sans rappeler les tableaux
de Vermeer. Les scénes insoutenables, capables de vous retourner

les visceres et de vous poursuivre jusqu’a 'oreiller
se succedent : viol ou le maitre de maison pénetre
sa reproductrice attitrée alors que ses mains sont
fermement tenues par son épouse, lapidations,
arrachements du lien mére-enfant, destruction
de 'amour au profit des apparences.. La violence
vient aussi d’ailleurs : ces flashbacks, avant le chaos,
ou l'autorité s’est peu a peu installée amenuisant
progressivement les droits des femmes (June ne peut
plus retirer d’argent, June et toutes ses collégues se
font licencier sans ménagement) sans que celles-ci
ne réagissent vertement — les sursauts, lorsqu’ils
ne sont pas fermes, francs, réfléchis et pesés sont
toujours vains. Paralysées par la peur, par ce qui leur
parait impossible, par le souvenir d’'une vie douce a
laquelle elles tentent de s’accrocher désespérément,
elles se sont elles-mémes laissées embourber dans
une nouvelle réalité crasse. Au sommet, une poignée
de fanatiques, persuadée de trouver le salut par
des croyances et dogmes plus forts qu’eux-mémes,
s’est frayée un chemin vers la toute-puissance en
se jouant des faiblesses collectives, nourries par un
sentiment de perte de reperes. Ces comportements,
troublants dans ce qu’ils nous rappellent notre
aptitude a fermer les yeux, me ramenent a mes
propres désceuvrements : qu’ils soient éminemment
politiques ou trés personnels, ces moments de
bascule doivent étre 'occasion de regarder les
choses en face et de réagir avec ce qui nous constitue.
Qu'est-ce qui, fondamentalement, fait de nous ce que
nous sommes ? Ce que nous voulons, ce que nous
ne voulons pas et ce que nous sommes capables de
mettre en jeu dans nos combats. « Je n'ai pas besoin
doranges, j'ai besoin de hurler, jai besoin de memparer
du fusil le plus proche. » N'hésitons jamais a nous
emparer de ces fusils, 'affranchissement est un
processus de tous les instants et devant lequel il ne
faut jamais plier. Toi-méme, tu sais.






Hommoge Aa Xavier Douroux par Jean-Damien Gollin Photo : Vincent Arbelet

L’art des possibles

« Laboureur, médiateur et penseur, il croyait a laction
pour changer le monde. Nous étions faits pour
nous rencontrer. »

Dans les hommages faits a I'occasion de son déces le 28 juin, j'ai beau-
coup lu que Xavier Douroux était une figure essentielle de I'art contem-
porain. C'est vrai, mais je ne voyais pas Xavier comme cela. Homme
des possibles, sa vision et son action étaient suffisamment fortes pour
qu’il soit bien au-dela. Il faisait partie des quelques personnes avec
qui parler sans sentir les catégories absurdes infligées a 'art était pos-
sible, que ce soient des questions d’époque, des questions sociales, des
questions institutionnelles, des questions de genre artistique ou les
corporatismes culturels. Des frontiéres, pourquoi pas, mais souvent
pour voir comment les mettre en jeu. Et surtout une exigence folle,
mais finalement normale ou, disons plutét alternative. Le colonel
Douroux avait 'ceil absolu comme I'a si bien souligné Bertrand Lavier.
Et lors de réunions avec des commanditaires, c’était impressionnant
d’en sentir les effets.

Notre rencontre s’est faite au début des années 2000. Il me semble que
c'est a travers les réunions du Centre d’Art Mobile a Besangon ainsi
que de mon projet sur Nicolas Schoffer a Bourogne que nous nous
sommes rencontrés. Il avait tout de suite compris ce que je tentais de
mettre en place avec 'espace multimédia Gantner dans le paysage de
l'art et sa propre action avec la Fondation Vasarely nous a fait travailler
ensemble. Et 1a garde n’a jamais baissé ensuite.

Thomas Schlesser dans son hommage a rappelé qu'un jour, alors qu’il
lui réclamait son avis sur l'ceuvre d'un artiste de grande renommée,
Xavier lui avait répondu : « Cette ceuvre m’est indifférente. Qu'elle existe
n'‘a guére d'importance ; ce qui serait grave en revanche serait qu'elle
nexiste pas. » Il avait plaidé ensuite aupres de Thomas pour « qu'existe
le maximum de choses ».

Donc évidemment, c’était 'homme des possibles. Car il osa en pre-
mier mettre en pratique le projet de Francois Hers pour les nouveaux
commanditaires. « Le premier a y avoir décelé cette alliance entre l'art
et la société qu'’il recherchait, le premier a avoir permis a des citoyens qui
se croyaient invisibles de s’afficher magnifiquement » comme l'a écrit
la Fondation de France dans son hommage. Mais il était vraiment
Thomme des possibles, car si on lui proposait quelque chose, il ouvrait
la perspective de sa réalisation. Avec l'intelligence de I'action, c’est-a-
dire qu’il vous mettait en face de votre responsabilité de le réussir. Il ne
donnait pas pour faire, il donnait a faire. Et cela était valable pour lui-
méme. Je me rappelle de nos rendez-vous quand il suivait le chantier
du Consortium. Il partait a toute vitesse pour retourner a Dijon car il
devait faire une réunion de chantier, les bottes dans la boue comme il
le disait, tout en m’affirmant « je n'ai toujours pas bouclé mon budget... ».
J'y reconnaissais un ressort commun, le processus contre la procédure...
Cette tension du professionnel qui maitrise, dans la réponse au besoin
d’expérience, la contradiction du processus de l'art face a la procédure
administrative ou scolaire.

La premiere fois que j'ai appris que Xavier était ma-
lade, nous étions a Geneve avec Francois Hers, Catia
Riccaboni et Olivier Mosset. C’était le 3 octobre 2014
pour le lancement de la Société Suisse des Nouveaux
Commanditaires. Nous avions pris un temps pour
parler de cette douleur, cette fatigue qui 'habitait,
des doutes, nayant pas encore de diagnostic clair.
Le soir et au petit-déjeuner son absence était lourde.
En quittant I'hétel, il m'a demandé de conduire. Le
voyage de Geneéve a Chagny nous a menés a l'inau-
guration de l'oeuvre de Mosset dans le cadre de la
commande pour la Nationale 6. Moment magique et
incroyable, ou la ferveur des habitants, 'émotion des
propriétaires de la Station du Pont de Paris étaient
tout aussi impressionnantes que 1'énergie puisée
par Xavier pour assurer cette journée. « Le premier a
avoir fait dialoguer et s’impliquer a travers lart le plus
exigeant tous les habitants de son territoire, le premier
a avoir mis dans le méme sac le monde et son village. »

Nos dernieres discussions ont beaucoup porté sur
T'enjeu autour de Remy Zaugg. J'avais involontaire-
ment déclenché la reprise de contact avec Michele
Zaugg. Je n'oublie pas cette scéne improbable et nous
parlions depuis régulierement du sujet. Mais le plus
intense aura été dans les derniers mois avec Le Pont
d’Oscar Tuazon. A la fin du printemps 2016, 3 quelques
mois de la fin des travaux et de I'inauguration, il
memmeéne manger un couscous a Dijon pour parler
des enjeux du Consortium et de son projet de Musée
sociétaire. Puis nous revenons sur les nouveaux com-
manditaires et cette commande a qui Oscar a donné
une forme exemplaire. « Je ne veux faire que des com-
mandes comme ¢a dorénavant, m'y consacrer ».

Quelques jours avant sa derniére opération, nous
avons parlé d'une multitude de projets. Je lui disais
ce que je voulais lui proposer et comment avancer
avec certains commanditaires ou sur d’autres pro-
jets. Puis je lui ai dit qu'il fallait absolument que
je lui parle d’Yvan Goll et d’éditions a faire. D'un
rendez-vous que j'avais prochainement. Alors que
depuis des années je me confronte a la méconnais-
sance de Mathusalem ou autres faits d’Yvan Goll,
réaction immédiate : « Yvan Goll est un artiste impor-
tant qui m’intéresse vraiment. Quand tu veux.. » Tu
peux compter sur moi, je vais faire mon possible..
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FESTIVAL
MICROSIPHON

Entre micro-édition et concerts-performances, am-
biance underground garantie au Gambrinus et a Mo-
toco. Samedi 30 septembre et dimanche 1% octobre, a
Mulhouse.

RENTREE
DU SECHOIR

Tout autour de I'écran ! Une télé pleine de bruit vi-
suel, accompagné d'un son suraigu : mais pourquoi
rien ne s'affiche ? Cathode, une exposition de eRikm
jusqu’au 15 octobre fait écho a l'exposition collective
Codage/Décodage, jusqu’au 17 décembre, a Mulhouse.
lesechoir.fr

PANORAMA
DE LA PHOTOGRAPHIE
TRANSCULTURELLE

Charmants portraits ou portraits de charme ? Si
ni 'un, ni 'autre, ne vous tentent, il y a aussi des
reportages de guerre. Jusqu'en octobre, entre Dijon
et Besancon.

festival-360.com

JUSTICE EN CULTURES

De I'état d’'urgence a 'internement psychiatrique,
IInstitut d’études judiciaires propose durant ce
festival des conférences, des lectures et des projec-
tions-débats au cinéma Star, jusqu’au 3 novembre,
a Strasbourg.

www.iejunistra.fr

FESTIVAL DUFILM
ARABE DE FAMECK

Revoir le chatoyant Azur et Asmar de Michel Ocelot
ou l'adaptation du tres spirituel Prophéte de Kha-
lil Gibran ? Animation, drames et rétrospective de
cinéma algérien au programme. Du 4 au 16 octobre.
cinemarabe.org

LEPOTENTIEL
DE LA GRAINE

Guillaume Cochinaire explore la vie de son jardin-
atelier, sa terre, son air et sa lumiére, jusqu’au 6 oc-
tobre a la galerie 379, a Nancy.
asso0379.wixsite.com/artcontemporain

PHILIPPE CARLY

On lui doit quelques unes des plus belles images
de Joy Division, Philippe Carly a été le photographe
des grands concerts du Plan K a Bruxelles : Blondie,
Tuxedomoon ou New Order. I1 vient présenter et
signer son ouvrage-somme Joy Division & Post-punk
le 21 octobre au Mango, a Colmar.

A VERY CLOSE
LOOK FROM FAR AWAY

Si loin, si proche, yeux ouverts, yeux fermés.. Len-
semble de musique de chambre contemporaine Axis-
Modula exploite dans un spectacle notre maniére de
percevoir les sons. Le 26 octobre, au MAMCS.
elektramusic.fr



RENTREE
DE MODULAB

Liens ou paralléles, avec les corps, avec d’autres
ceuvres : les artistes contemporains Laura Battis-
tella et Franck Girard exposent dessins, textes, objets
jusqu’au 28 octobre a Metz.

modulab.fr

MUSIQUES LIBRES

Festival du risque (artistique). Improvisations, en
solo ou a plusieurs, textes, inventions diverses.
N’oubliez pas votre curiosité au vestiaire ! Du2au 5
novembre, a Besangon.

aspro-impro.fr

WON'T YOU DANCE
WITHUS ?

Floral et luxuriant, 'univers de Camille Fischer,
diplomée des Arts Déco de Strasbourg, s'exprime a
travers ses costumes, peintures et scénographies de
fagon baroque. Du 7 octobre au 8 novembre a I'espace
Lézard, a Colmar.

lezard.org

LIVE@HOME #10

Rrrrr ! Les Percussions de Strasbourg proposent un
face-a-face « radical ». A la clef, des ceuvres de Xena-
kis, Filidei et une commande spéciale de 'ensemble
a Stéphane Magnin, Whiplash. Le 23 novembre, au
théatre de Hautepierre.
percussionsdestrasbourg.com

LETTRES
A MARIANNE BRANDT

Le Bauhaus a bénéficié des talents de cette artiste
multi-facettes, il serait bon de ne pas l'oublier, juge
la graphiste Stéphane Dupont. Elle lui consacre une
exposition jusqu’au 20 octobre a la galerie My Mon-
key, a Nancy:.

mymonkey.fr

LUXEMBOURG
ART WEEK

C’est 1a plus jeune des foires d’art contemporaines
européennes, mais ¢a n'est de loin pas la moins dy-
namique. Dans les espaces chaleureux de la Halle
Victor Hugo, elle s'impose comme un rendez-vous
incontournable de la jeune scéne artistique, avec un
réseau de galeries aussi bien confirmées qu'émer-
gentes. De plus, ce rendez-vous s’inscrit aujourd’hui
dans le cadre d'un rayonnement élargi, avec des
partenaires institutionnels de haut rang, comme le
Mudam, le Casino et le Centre Pompidou-Metz. Du
3 au 5 novembre a la Halle Victor Hugo et du 3 au 12
novembre dans les locaux spécialement aménagés
du Tramsschapp.

luxembourgartweek.lu
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Crasses
du tcympan

Mai 1913. Le scandale est complet a Paris. Stravinsky vient
de créer avec les Ballets Russes de Diaghilev Le Sacre du
Printemps au Théatre des Champs-Elysées. Sacre qui sonne
comme un massacre du tympan pour la plupart de I'audi-
toire. Igor place le rythme avant ses préoccupations har-
moniques et les rires et quolibets commencent a monter
du parterre et a descendre des balcons. Autre rythmique
qui prend le pas sur la scéne et la cacophonie dénoncée
change de camp. Les clameurs du public sonnent comme
un prurit et le brouhaha aura la peau des représentations
révolutionnaires. Mais pas de la longévité de son insolence.
Un bon siécle plus tard et a I’'Opéra de Dijon, Les Disso-
nances, pilotée par David Grimal, prennent l'effronterie
a leur compte. 12 ans d’existence a imposer leur challenge
de monter un orchestre sans chef, 'ensemble aura appris
les esquives et la patience. Les Dissonances ont choisi une
tactique simple : subversion, joie et puissance. Il y a quatre
ans l'ensemble avait déja fait le coup d'un plaisir de jouer
sans concession et Beethov’ s’en trouvait ragaillardi, por-
teur d'une drélerie trop souvent oubliée sur les étageres
des conservatoires. Rebelote et dix de der le 20 octobre sur
le plateau de l'auditorium, Igor et Ludwig von pourraient
bien frapper comme des sourds. Et, Les Dissonances, en
résidence a Dijon, d'enfoncer le clou d'une direction col-
lective, dirait-on ici commune. En résulte pour l'oeil, un
orchestre ou le plaisir de jouer est patent, nourrissant au-
tant I'ceil que l'oreille de 'auditeur.

Par Guillaume Malvoisin

LE SACRE DU PRINTEMPS, LES DISSONANCES,
concert le 20 octobre a 'Opéra de Dijon
www.opera-dijon.fr

TWINS

Mondiale sono

A T'heure de la sortie des catalogues a
culture de tous horizons, pesés et calibrés
comme des ceufs a la douane des Pays-Bas,
la clique de Zutique Productions fait cause
commune et sort une mini-plaquette. Le
Tribu festival atteint sa majorité sans rien
lacher de sa capacité a déterrer les curio-
sités, a raviver les vieilles gloires, a vivi-
fier un début d’automne en avance sur son
temps. Le Tribu allume les braises d'un
bouillonnement collectif, fédérateur pour
l'agglo dijonnaise, ou le plaisir de jouer et
d’entendre rallient le minot a papa comme
I'amateur pointu.

Coté invités, la dix-huitiéme édition est
une fois encore branchée sur les ondes de
la sono mondiale. Résumé en vrac et sans
souci d’objectivité : urbanités hip-hop
— Chelsea Reject, Barz le 3 oct. et Joey Le Sol-
datle 5 -, Free-jazz et tombées des frontieres
- Aymeric Avice / Jarawa Project le 30 sept.
et TWINS ou défouraillent Edward Perraud
et Stéphane Payen le 6 oct. -, mondialités
groove a saxophone - Aquaserge Orchestra
le 4 oct. et BCUC le 6 —, primitivisme pour
enfants - SopaLoca le 7 —, nouvelles écri-
tures sonores — Christelle Séry le 30 et Julien
Desprez le 8. Le tout prolongé de DJ sets de
fin de piste réunis pour un championnat
intercontinental joué dans les sept lieux :
cabaret éphémeére, Minoterie, Centre d’Art
Le Consortium, Péniche Cancale, sans ou-
blier la médiathéque Champollion ou la
salle Mendés-France.

Par Guillaume Malvoisin

TRIBU FESTIVAL,

du 29 septembre au 8 octobre, lieux divers
a Dijon et agglomération
www.tribufestival.com



GRENSGEVAL (BORDERLINE)

une mise en scéne magistrale par Guy Cassiers et Maud Le Pladec
du texte d’Elfriede Jelinek (prix Nobel de littérature) qui donne voix aux r

s

fugiés

18 + 19 OCTOBRE
LA FILATURE, SCENE NATIONALE - MULHOUSE
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(Chap. XXVL

Se souvenir
des belles choses

« Habiter son territoire, de '’espace intime a 'espace
public ». Tel est le theme d'une vaste opération mise en
place en région Bourgogne Franche-Comté depuis le début
del'été jusqu’a la fin du mois d’octobre prochain. Ou com-
ment donner un joli coup de projecteur sur le patrimoine,
I'Histoire et les histoires de pres de trente communes du
coin, et participer ainsi au devoir de mémoire citoyen.
L'idée est de présenter au public des documents anciens,
graphiques et iconographiques, habituellement conser-
vés dans les réserves — des photographies bien shr, mais
aussi des cartes, des plans, des dessins, des maquettes, des
reconstitutions, des ceuvres d’art, des manuscrits, des dia-
positives.. Et ainsi retracer le destin de ces villes, de ces
habitants, de ces terres, parfois méme depuis la Préhistoire.
Initiée par le Centre Régional du Livre de Bourgogne et
I'Agence Comtoise de Coopération pour la Lecture, 'Audio-
visuel et la Documentation (ACCOLAD), cet événement
est a découvrir dans pres de cinquante établissements
- bibliothéques, médiathéques, archives, musées, facul-
tés, lycées, accessibles gratuitement. Au programme, des
expositions, des visites de magasins de conservations et de
fonds patrimoniaux, mais aussi des ateliers ludiques, des
conférences, des débats, des jeux de piste.. Pour permettre
a la population de comprendre I'histoire des collections
patrimoniales, et leur importance dans la construction du
monde de demain.

Par Aurélie Vautrin

PATRIMOINES ECRITS

EN BOURGOGNE - FRANCHE-COMTE,
jusqu’au 28 octobre
www.crl-bourgogne.org

Guillaume Rondelet,
Histoire des poissons, 1554

Laura Alcoba

Fugue majeure en
Franche-Comté

2017 sera peut-étre I'ultime édition du fes-
tival littéraire Les Petites Fugues, du moins
dans sa forme actuelle. Car il n’est pas str
que cet événement, pensé et piloté depuis
I'origine par le Centre Régional du Livre
de Franche-Comté, résiste a la fusion de
la région avec sa grande voisine bourgui-
gnonne. Certains naifs verront dans I'ex-
tension du domaine géographique l'oppor-
tunité d'imaginer des réves plus amples,
mais les naifs, c’est bien connu, ont assez
peu de pouvoir. Dommage. Pour I'heure,
plongeons dans ce bain de rencontres,
avec la douce mélancolie et 1a jouissance
qu’il incombe aux « derniéres fois », et tant
mieux sil'on se trompe !

Depuis sa création en 2002, le festival
convie des auteurs a sillonner la région
pour rencontrer le public. Cette année
encore, environ quatre-vingt villes et vil-
lages participent a 1a déambulation poé-
tique, au cours de laquelle sont prévues
plus de cent trente rencontres, avec une
vingtaine d’écrivain(e)s et leurs bouquins.
Parmi elles : Laura Alcoba et sa Danse de
l'araignée, Fanny Wobmann, présentant
Nues dans un verre d’eau, ou encore la jeune
Cécile Coulon, qui publie Trois saisons
dorage.

Par Christophe Fourvel - Photo : Jean-Baptiste Millot

LES PETITES FUGUES,
festival du 13 au 25 novembre en Franche-Comté
www.lespetitesfugues.fr



49 NORD
6 EST
ERAC &
LORRA

FONDS REGIONAL D'ART
CONTEMPORAIN DE LORRAINE
1BIS RUE DES TRINITAIRES,
F-57000 METZ

TEL.:0033 (0)3 87 74 20 02
INFORFRACLORRAINE .ORG

ENTREE LIBRE

LE 49 NORD 6 EST - FRAC LORRAINE BENEFICIE DU SOUTIEN DE LA REGION'GRAND'EST

ON

EIZERBE

OUVERTURE
MARDI AU VENDREDI 14H-19H
SAMEDI & DIMANCHE 11H-19H

VISITES GUIDEES GRATUITES

MERCREDI A 17H &
WEEK-END A 11H & 17H

ET DU MINISTERE DE LA CULTURE ET DE LA COMMUNICATION - DRAC GRAND EST

IMAGE : JO SPENCE, ANGERWORK, 1988, COLL . FRAC LORRAINE. @ DR

TR HSNE FORUM-IRTS, LE BAN-ST-MARTIN

JEU 05 OCT /20n Zcestuit
Travail émotionnel

Anna Safuta, sociologue
Modération : Fanny Zanferrari, sociologue

Quels mécanismes s’enclenchent quand sentiments et
profession s’entre-mélent ? Dans les métiers de 1l’'aide
8 la personne, aides-soignantes, femmes de ménage, ...
les employeurs ou les bénéficiaires usent souvent de
la corde sensible pour en obtenir toujours plus.
Asservit-on par les émotions les travailleur.euse.s
d’aujourd’hul ?

En pactenariat avec le Forum IRTS de Lorraine

A SETR00 49 NORD 6 EST, METZ

SAM 07 OCT /Gratuit sur résecvation

Conflits, corps, émotions

14h-16h

Vous avez dit harcelement moral ?
Avec 1'IEDRS - Institut Européen pour

le Développement des Relations Sociales

Quelle attitude avoir face au haccélement moral ?
Gestion des émotions, méthodes de communication,
jeux de rdles, autant d’outils mis & disposition pour
prévenic les conflits au travail. Une sensibilisation

nécessaire par les temps actuels

16h30-18h30
Se sentir bien au travail
Catherine Collin-Penazzi, sophrologue

Peut-on trouver des solutions alternatives pour lutter
contre le mal-étre au traveil, qu’il soit de cocps et /
ou d’esprit ? Des clés pour se recentrer sur soi et
désamorcer les tensions. A appliquer sans modération.

Nombre de places limité.

LS00 49 NORD 6 EST. METZ

SAM 21 OCT /llh-19h /Gratuit sur réservation

A 1’intersection :
travail, sexisme & racisme

Marie Dasylva, fondatcice de 1’'agence NKALI ;
Khadija Fadel, responsable juridique Grand-Est & 1’'ADDH ;
Laura Nsafou, auteure et blogueuse afroféministe

Quelles que soient leurs professions, les femmes

racisées sont confrontées, comme tout.e travailleur.
euse, aux violences et conflits mais avec des dynamiques
spécifiques. Travail, sexisme et racisme, une combinaison
racement évoquée... et toujours taboue au 2le siécle !
Pactage d’expériences, exercices d’empowerment et
conseils avisés de professionnelles... C’est le moment

de passer & l’action !

Réservé aux femmes racisées.
Nombre de places limité.

EHANACTHNENISS 49 NORD 6 EST, METZ

SAM 04 NOV /l7h & 18h /Gratuit
Composition pour 15 révelils

Les Trotteuses, joueuses de réveils

Le réveil est 1’outil indispensable & tout.e travailleur.
euse. Le monde (du travail) n’aspparctient-il pas & ceux
qui se lévent tot ? Par le détoucnement de leucs alacmes,
ces joueuses de réveils transforment ce fatidique rappel
3 la réalité en une pactition musicale déroutante.

Dans le cadre du week-end des FRAC.
En partenariat avec 1’Association Fragment.
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Décoiffant!

Inspirée des cours de langue de la méthode Assimil, qui
consistait a apprendre des phrases simples n’ayant au-
cun lien entre elles, La Cantatrice chauve ne se veut pas
intellectuelle, mais représente parfaitement la comédie
de I'absurde dont Eugéne Ionesco est I'un des chefs de file.
Il n’y a pas d’histoire a proprement parler, juste une ren-
contre entre un couple fantoche de 1a bourgeoisie anglaise,
les Smith, qui recoit un autre couple, les Martin. S’écoule
alors un flux d’échanges déjantés qui mettent a 'honneur
la fantaisie du langage. En 1991, Jean-Luc Lagarce décide
de mettre en scéne La Cantatrice chauve avec sa troupe du
Théatre de la Roulotte ; la tournée est un triomphe comme
il le confie dans son journal, un succes populaire et profes-
sionnel de grande ampleur. Lors de sa création, la piéce est
portée par ses deux acteurs fétiches, compagnons depuis le
début des aventures de la Roulotte : Mireille Herbstmeyer
et Francois Berreur, que I'on retrouve en 2017 pour féter les
soixante ans de la naissance de Jean-Luc Lagarce. Le décor
original de Laurent Peduzzi et les costumes de Patricia
Dubois revendiquent une esthétique criarde. Dans un décor
illusoire, les deux couples devisent et partagent I'ennui
trivial de la bourgeoisie devant une maison minuscule,
interrompus par des rires enregistrés et des personnages
annexes hauts en couleur. Bien que I'absurdité du texte
serve une comédie hilarante, on ne peut passer a cété d'une
critique sociale amére, des personnages qui frélent le ridi-
cule. Une piece ingénieusement montée par un metteur en
scéne aux idées florissantes.

Par Aurélie Vautrin

LA CANTATRICE CHAUVE,

théatre du 10 au 12 octobre

au Centre Dramatique National de Besancon
www.cdn-besancon.fr

Maceo Parker

Getup!

Un esprit venu des années soixante-dix
s'appréte a prendre possession de votre
corps. Sentez-vous, déja, cette vibration
qui parcoure la plante des pieds ? Ces
gimmicks de batterie tranquilles mais
imperturbables, cette infatigable basse,
que l'on aime encore plus lorsqu’elle aban-
donne son flegme naturel au sein d'une
composition un peu speed, ces voix, ces
soupirs.. Et puis, évidemment, le contre-
temps légérement nasal du saxophone, en
séquences répétées encore et encore, ou en
roue libre le temps d'un solo, qui au funk
confere tout son cuivré. Celui, premiére
époque, d'un Maceo Parker accompagné
de ses King’s Men. Ou secondant diligem-
ment les Red Hot Chili Peppers, Keith
Richards, Georges Clinton. Sur scéne, on
scande son nom. Quand James Brown dit
« thank you » a Maceo dans Soul of a black
man, c’est un instrument plus plaintif qui
résonne, et 'émotion monte au creux de
I'estomac. Mais il revient au c6té de Prince,
son magnétisme rutilant en bandouliére,
de quoi donner la bougeotte pour toujours
a des danseurs fous du XXI¢ siécle.

La légende de la musique soul se produira
lors du festival Jazz dans l'air(e), une série
de concerts entre Belfort et Montbéliard.
On pourra y entendre cette année 'héri-
tage d'une Lisa Simone, un hommage a
Paco de Lucia par Louis Winsberg, leader
de Sixun, ou encore une lecon dédiée a The-
lonious Monk.

Par Antoine Ponza - Photo : Philip Ducap

MACEO PARKER + D] BLACK VOICES,
concert le 25 novembre au Moloco,

a Audincourt

www.jazzdanslaire.com
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d'art contemporain
unanimement reconnue
par la presse
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I NVITE La Fondation Bernar Venet inaugurée en juillet 2014
dans le magnifique Domaine du Muy.
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www.venetfoundation.org
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Lisbeth Gruwez dances Bob Dylan

Folklore
de la peur

Droéle de mélange que le crépitement d’anciens vinyles, dont surgit la voix
nasillarde, envotitante, de Bob Dylan, et le minimalisme tant scénique
que corporel choisi par Lisbeth Gruwez, qui probablement vise a exercer
la méme attraction sur son public. Vétue d'un ensemble chemise blanche-
pantalon noir, celui, peut-étre, de l'artiste interprete, on percoit une volonté
de redire les poémes musicaux avec son langage. La chorégraphe et dan-
seuse flamande, qui exhibe au cours de la performance sa musculature
de danseuse, donne ainsi corps aux chansons de l'icone folk par le biais
d’une gestuelle fluide et rythmée. La quasi violence de l'expression phy-
sique se retrouve dans un autre spectacle de Lisbeth Gruwez, We're pretty
fuckin’ far from okay. Ce n’est guere étonnant, puisqu’elle se remémore ici
Les Oiseaux d’Alfred Hitchcock. Une autre sorte de transe inspirée par la
peur, celle que les films noirs cherchaient a inspirer de facon brute, anime
son duo avec Nicolas Vladyslav. Une crise mise en mouvement, exprimant
aussi la paranoia de notre époque, a 1a fois personnelle, sous la forme d'une
introspection extréme, et plus globale lorsqu’elle régit les rapports a autrui
au sein d’'une société anxiogene.

Par Antoine Ponza

LISBETH GRUWEZ DANCES BOB DYLAN,

danse les 24 et 25 novembre a Péle-Sud, a Strasbourg
WE'RE PRETTY FUCKIN’ FAR FROM OKAY,

danse, le 22 octobre a La Filature, a Mulhouse ;

les 29 et 30 novembre a Pole-Sud, a Strasbourg
www.pole-sud.fr

www.lafilature.org

20

Simple détour

De tout temps, la musique africaine a inté-
gré tous les éléments qu’elle pouvait assi-
miler. Elle I'a fait parce que les apports exté-
rieurs lui parvenaient, mais aussi parce que
ses musiciens partaient, puis revenaient, la
téte pleine des nouveaux sons, occidentaux
souvent, sud-américains parfois, voire de
bien plus loin. Jean-Pierre Bokondji alias
Jupiter a grandi en Allemagne dans les
années 70, mais il est revenu a Kinshasa
pour vivre a l'opposé de ce qu'il avait connu
en Europe. Bien siir, il n'est pas revenu les
mains vides, mais avec tout le background
artistique d'un musicien africain confronté
aux sons d’ici. Au début des années 8o, il
rejoint une formation a géométrie variable,
Okwess, et poursuit son réve musical. En
2006, ce sont les incontournables Florent
de la Tullaye et Renaud Barret, dénicheurs
en leur temps du Staff Benda Bilili, qui ont
révélé cet autre groupe majeur de Kinshasa
au point de susciter l'intérét de Sandrine
Bonnaire, devenue entretemps une incon-
ditionnelle. En moins de deux albums, le
groupe a su, a la maniére du Staff, imposer
son nom unique, si bien qu'aujourd’hui ce
sont les plus grands, Damon Albarn, War-
ren Ellis des Bad Seeds ou Robert del Naja
alias 3D de Massive Attack qui viennent
puiser a la musique fortement rythmée de
ces grands fréres experts. Peut-on y voir
un juste retour des choses ? Oh oui, assu-
rément !

Par Emmanuel Abela - Photo : Florent de la Tullaye

JUPITER & OKWESS,

en concert le 27 octobre
a'Espace Django Reinhardt,
a Strasbourg Neuhof
www.espacedjango.eu



MULTIMEDIA

A

EXPLORER LA CULTURE NUMERIQUE THE GREAT

DU 18 NOVEMBRE 2017
AU 27 JANVIER 2018

The Great Offshore* nous invite a une plongée en immersion
I 11 dans les profondeurs de ['économie occulte, a travers un
1, rue de la Varonne = 90 140 Bourogne ensemble de récits, de cartes et d'objets glanés au cours d'un
0384235972 - lespace@territoiredebelfort.fr voyage dans les territoires énigmatiques des paradis fiscaux.

Entrée libre du mardi au samedide 14 ha 18 h, www.rybn.
et le jeudi de 14h a 20h

www.espacemultimediagantner.territoiredebelfort.fr
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MARTINE FEIPEL &‘
JEAN BECHAMEIL ,
THEATRE OF DISORDER

28.10.2017-07.01.2018
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Nikita Teryoshin, Nothing personal,
Kielce, Pologne 2016

Folies
et paradoxes

Est-ce vraiment étonnant que des zinzins aillent puiser le réconfort dans
des pratiques et théories ésotériques lorsque l'on regarde avec froideur le
monde qui nous entoure ? Un monde bourré de paradoxes, ou 'on peut
capitaliser sur les faiblesses de celles et ceux qui nous entourent et a la fois,
entourer cette malveillance d'un emballage rassurant. C'est précisément
sur ce paradoxe que travaille le jeune et talentueux photographe Nikita
Teryoshin, déja repéré par Vice ou Wired, pour ne citer qu'eux. Dans sa
volonté d’adosser sa nouvelle saison sur le concept de 'engagement, La
Chambre a décidé de consacrer sa premiere exposition a I'artiste allemand
qui présente trois séries fascinantes. La premiére, intitulée Nothing Perso-
nal revient sur une gigantesque foire d’armement polonaise o se croisent
technologies terrifiantes, petits fours et champagne a gogo. Visages cachés,
les protagonistes apparaissent comme des silhouettes profitant de la grande
féte avec insouciance, alors que derriére le voile se joue sans doute le pire de
notre humanité. La deuxiéme, Perfect Prospects, joue sur le méme principe:
un salon de pompes funébres, témoin du juteux business de la mort. Ici,
des professionnels posent a coté de side-car cercueil et autres urnes funé-
raires.. Enfin, la derniere, tres personnelle, Space and time discontinuum
témoigne des errements du photographe qui shoote I'extra-ordinaire ou
I'absurde banalité. Jamais dans une critique frontale, Nikita Teryoshin
confie vouloir simplement s’'amuser des dysfonctionnements d’une société
profondément malade. A I'évidence, il vaut mieux en rire qu'en pleurer..

Par Cécile Becker

NIKITA TERYOSHIN,
exposition jusqu’au 22 octobre
a La Chambre, a Strasbourg
www.la-chambre.org
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Carla Bley et le quartet de Dave Douglas
o
Conscience

Le jazz est résistance, il 'a été, il le reste.
Résistance a l'étroitesse d’esprit ; résistance
aux attitudes veules de tous bords ; résis-
tance a 'idée d'un monde qui se dérobe.
D’un monde qui nous échapperait. On se
fait la réflexion a chaque édition de Jaz-
zdor, et la prochaine risque de provoquer
le méme sentiment : le jazz est un espoir
constant, et mieux que cela, il est déclen-
cheur, moteur, acteur. Avec cette volonté
affichée de se montrer a 'écoute des « nou-
velles pulsations », comme le formule avec
intelligence son directeur Philippe Ochem,
I'équilibre est trouvé entre les grandes fi-
gures du jazz, dont la si troublante et 1égen-
daire pianiste Carla Bley qui accompagne le
quartet monté par le trompettiste améri-
cain Dave Douglas, ou Joachim Kiithn, Da-
niel Humair, Dave Liebman, et ces jeunes
gens qui poussent derriére avec I'enthou-
siasme de ceux qui alimentent et renou-
vellent le genre : le génial Emile Parisien
et la remuante Airelle Besson, ou encore
le troublant Benjamin Moussay — en ma-
gnifique régional de I'étape ! —, parmi tant
d’autres. Ces quinze journées, a Strasbourg
et alentours, constituent comme autant
de stations de découverte d'une musique
d’aujourd’hui. Vibrante et consciente, en un
mot, plus nécessaire que jamais.

Par Emmanuel Abela

JAZZDOR,

festival du 10 au 24 novembre a Strasbourg,
Schiltigheim, Erstein, Lingolsheim, Bischwiller,
Wissembourg, Offenbourg

www.jazzdor.com
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en Bourgogne - Franche-Comté

VEN. 13 OCT | 20h30 | LE MOLOCO | 10€/13€/16€
+

JEU. 19 OCT | 12h20 | LE GRANIT | GRATUIT

SAM. 21 OCT | 20h | LE GRANIT | De 8€ & 21€

SAM. 4 NOV | 14h > 16h | LE MOLOCO | 15€/18€

En coproduction avec I'école de musique Rockbox
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SAM. 25 NOV | 20h30 | LE MOLOCO | 22€/25€/28€
+

MER. 29 NOV | 20h |
LE GRANIT A LA MAISON DU PEUPLE | De 16€ & 34€

VEN. 22 DEC | 20h | LE GRANIT | De 8€ & 21€
MAR. 9 JAN | 20h | LE GRANIT | De 8€ & 21€
VEN. 23 MARS | 20h | LE GRANIT | De 8€ & 28€
JEU. 26 AVRIL | 12h20 | LE GRANIT | GRATUIT
MAR. 15 MAI | 20h | LE GRANIT | De 8€ & 28€

VEN. 1% JUIN | 20h | LE GRANIT | De 8€ & 21€
ET D'AUTRES RENDEZ-VOUS
A VENIR EN 2018 !

) INFOS,
RESERVATIONS :
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Bob Schutz, Prison Attica,
I'Etat de New York
le 10 septembre 1971

Jour
de révolte

Des hommes de couleur, visages fermés, poings levés.
L'image n'est pas sans en rappeler une autre, celle des deux
sprinters américains, Tommie Smith et John Carlos, lors
des JO de Mexico en 1968. Celle-ci fut prise trois ans plus
tard, le g septembre 1971, 4 la prison d’Attica dans I’Etat de
New York, lors d'une mutinerie qui marqua le pays au fer
rouge. En quatre jours seulement, I'établissement devint le
symbole de la révolte des Noirs américains, de la lutte des
minorités, de la répression policiere et du mensonge d’état.
La révolte se termina dans le sang, avec une quarantaine de
morts et des centaines de blessés, lors d'un assaut d’'une vio-
lence sans nom. A l'intérieur de lenceinte, des journalistes,
des photographes, choisis par les mutins eux-mémes pour
dénoncer leurs insoutenables conditions d’'incarcération,
assistent, impuissants, au massacre. Leurs témoignages
bouleversérent la terre entiére, aussi bien d'un point de vue
politique qu’artistique, avec une empreinte indélébile dans
la culture pop des 70’s. Bob Dylan, Jimi Hendrix, John Len-
non, Yoko Ono, Al Pacino, Mohammed Ali, et tant d’autres,
firent entendre leurs voix pour dénoncer la tuerie d’Attica.
C’est cette histoire, a 1a fois artistique et politique, que met
en lumiére 'exposition Attica USA 1971. Cent cinquante
piéces — photos, films, musiques, textes — qui témoignent
sans détour, et de I'intérieur, de ce triste pan de 'histoire
américaine.

Par Aurélie Vautrin

ATTICA USA 1971, IMAGES ET SONS D’'UNE REVOLTE,
exposition jusqu’au 27 octobre,

au CCAM de Vandoeuvre-lés-Nancy
www.centremalraux.com

Michel Bussi par Delphine Ghosarossian

Natures
et Découvertes

Cela fait bient6t trente ans que le FIG bous-
cule votre vision poussiéreuse de la géogra-
phie - ce vague souvenir que vous gardez
des cours de Madame Martin en 5¢ A ou B.
Car le Festival International de Géographie,
c'est bien plus fun que les cours de Madame
Martin, notamment parce que, au fur et
a mesure des éditions, les organisateurs
de ce festival ont su allier et fédérer dif-
férentes disciplines, différents supports,
autour d'un méme objectif : 1a planete.
Ainsi, le FIG, c’est a la fois un salon scien-
tifique, un salon littéraire et un salon gas-
tronomique, de nombreuses conférences et
débats publics, des projections de films, des
lectures, des rencontres, des personnalités
— de I'écrivain et géographe Michel Bussi a
Richard Bohrinher et Brigitte Fossey en ce
qui concerne cette 28° édition — des anima-
tions pour les enfants, des spectacles, des
dessins, de la danse, des artistes de rue, des
documentaires, des expositions, du théatre,
des expériences, des ateliers.. Au total,
130 événements autour d'un pays invité,
I'Afrique du Sud, et d'un theme ouvert et
complexe : « Territoires humains, mondes
animaux ». A I'heure ot 'homme s’inter-
roge sur la place accordée a 'animal sur la
planéte, al'impact de la surconsommation
de viande sur les conditions d’élevages et
sur la santé humaine et environnementale,
le débat promet d’étre plutot intéressant.

Par Aurélie Vautrin

FESTIVAL INTERNATIONAL
DE GEOGRAPHIE,

du 29 septembre au 1" octobre,
a Saint-Dié-des-Vosges
www.fig saint-die-des-vosges.fr
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A 2 PAS DE CHEZ VOUS
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AMALA DIANOR

PIERRE BOLO & ANNABELLE LOISEAU
EMAMUEL GAT /' FRANK MICHELETTI
LOUISE LECAVALIER ' GISELE VIENNE
LISBETH GRUWEZ ' DANIEL LARRIEU

ALI CHAHROUR / JANN GALLOIS

CLAIRE JENNY

OLE KHAMCHANLA & PICHET KLUNCHUN |
EMMANUEL EGGERMONT

ERAHIM BOUCHELAGHEM / (LA)JHORDE
THOMAS HAUERT / JULIE NIOCHE

ALI MOINI ' MARCOS MORALU / SALIA SANOU
ROBYN ORLIN / ALEXANDRE ROCCOLI
DOROTHEE MUNYANEZA ' MITHKAL ALZGHAIR
YAN DUYVENDAK & OMAR GAYATT

SERGE AIME COULIBALY

1 RUE DE BOURGOGNE 67100 STRASBOURG
POLE-SUD.FR
+33(0)3 88392340 1 0L

Festival .

Les Soixante-dix
premieres années
du Centre .
dramatique national
de Colmar

28.—30.09.2017

Trois jours de performances
réalisées par sept metteurs en
scene. La C D E accueille

le TJP - CDN de Strasbourg,
le Nest — CDN de Thionville,

la Comédie de Reims - CDN
de Reims, La Manufacture —
CDN de Nancy, le Théatre
National de Strasbourg et le
Théatre du Peuple de Bussang.

Une maniére festive et inédite
de découvrir le travail qui existe
dans ce réseau des théatres
publics du Grand Est.

Comédie De I'Est
Centre dramatique
national d’Alsace

6 route d’Ingersheim
68000 Colmar

0389243178
Direction:

Guy Pierre Couleau

Programme
complet sur
comedie-est.com

Tamara
Texte et mise en scéne :
Guy Pierre Couleau

Cancrelat
De Sam Holcroft
Mise en scéne :
Vincent Goethals

La'Vie des formes
Conception et interprétation :
Renaud Herbin et

Célia Houdart

Ma'langue pele
Conception : Jean Boillot

Histoire de |a
littérature récente
D’Olivier Cadiot

Mise en voix : Ludovic Lagarde

DonJuanirevient
de la guerre
d’Odén Von Horvath
Mise en scéne :

Guy Pierre Couleau

La Nuit juste_
avant les foréts

De Bernard-Marie Koltés
Par Michel Didym

Ce quela vie signifie
pour moi

De Jack London

Lu par Stanislas Nordey

CDE Story
Mise en espace :
Carolina Pecheny




Shigeru Ban, Curtain wall house
(Case Study House 7), Tokyo, 1965
© Shigeru Ban

Photo © Hiroyuki Hirai

Les possibilités
d’uneile

Le Centre Pompidou-Metz consacrera trois expositions d’ampleur et une
dizaine de rencontres, concerts et spectacles a la création contemporaine
japonaise avec Une Saison japonaise, qui débute avec Japan-ness, exposi-
tion consacrée a I'architecture nippone de 1945 a nos jours. Suivra Japano-
rama, qui abordera les arts visuels du 20 octobre au 5 mars puis une expo-
sition monographique dédiée au collectif de théatre expérimental Dumb
type, du 20 janvier au 14 mai. Cest le concept de « Japan-ness », d’apres le
néologisme forgé par l'architecte Arata Isozaki, que le musée messin tentera
de mettre en lumiére : une « japonité » multiple, changeante, insaisissable,
en constante redéfinition, se construisant a la fois autour d'une réceptivité
exacerbée aux influences extérieures et d'un enfermement sur elle-méme.
La premiere exposition de la saison, consacrée a I'architecture, se divise
de maniére chronologique en six parties. Une longue histoire traversée
de questionnements et d’affirmations : la reconstruction, la ville, 'habitat
individuel, le mouvement métaboliste et son apogée lors de 'Exposition
Universelle d’Osaka en 1970.. Des architectes historiques tels que Kenzo
Tange, Tadao Ando ou Kisho Kurokawa, d’autres plus contemporains
comme Toyo Ito, le duo SANAA ou Shigeru Ban, qui a signé l'architecture du
Centre Pompidou-Metz, sont évoqués. Pres de 65 maquettes originales, 150
dessins, des films et documents autour de quelque 300 projets nourrissent
Japan-ness, dont la scénographie se développe autour de I'idée de « ville
organique » imaginée par Sou Fujimoto.

Par Benjamin Bottemer

UNE SAISON JAPONAISE, exposition jusqu’au 14 mai 2018
au Centre Pompidou-Metz

JAPAN-NESS, exposition jusqu’au 8 janvier 2018

au Centre Pompidou-Metz

www.centrepompidou-metz.fr
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Amour, toujours

Clest la rentrée aussi pour 'Opéra National
de Lorraine, dont la saison lyrique 2017-
2018 va vous faire réviser vos classiques,
avec la programmation de six incontour-
nables du répertoire. Le cycle débute avec
I'« opéra des opéras », 'indémodable Don
Giovanni de Wolfgang Amadeus Mozart.
Une coproduction de I'Opéra national de
Lorraine, du festival international d’art
lyrique d’Aix-en-Provence, des théatres de
la ville de Luxembourg et du Teatro comu-
nale di Bologna, montée cet été dans le Sud
dela France. Don Giovanni, c’est le classique
a I'état brut, un dramma giocoso briilant
d’ambiguités, a la fois comique, tragique
et furieusement moderne dans sa vision
de I'amour libertaire. Un classique, donc,
mais réinventé cette fois-ci par le metteur
en scene Jean-Francois Sivadier, habitué des
mythes, aprés Carmen, Les Noces de Figaro,
La Traviata ou Le Barbier de Séville. « Mettre
en scene Don Giovanni c’est d'abord mettre
en scene Mozart lui-méme : (...) sa sensuali-
té, son appétit insatiable, sa fureur de vivre,
son irrévérence (..) Et puis Mozart, c’est l'en-
fance. Et l'enfance, c’est un mot fondamental
pour le thédtre. (..) Mozart réveille en nous
la part d’enfance qui ne s'est jamais laissée
apprivoiser. » Rani Calderonn, le directeur
musical de 'Opéra lui-méme, sera a la téte
de I'Orchestre Symphonique et Lyrique de
Nancy, et le charismatique André Schuen
tiendra le rOle-titre d'une distribution pro-
metteuse. De quoi facilement succomber a
la tentation..

Par Aurélie Vautrin - Photo : Pascal Victor

DON GIOVANNI, opéra jusqu’au 10 octobre
a'Opéra National de Lorraine, a Nancy
www.opera-national-lorraine.fr
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eurométropole

Du sang aux
lévres

Riad Gahmi
Mathias Moritz

Il Etaix une fois
Pierre Etaix
Frangois Small
Frédéric Solunto

Mademoiselle

Julie
August Strindberg
Nils Ohlund

Hippolyte
Magali Mougel
Catherine Java-
loyés

Réve d'automne
Jon Fosse
Olivier Chapelet

Liebman rené-
gat

Riton Liebman
David Murgia

Adieu ma
bien-aimée
Raymond Carver
Philippe Lardaud

Il peint si bien
la vieille tante
a verrues que

chacun I'a vite

reconnue
Odile Darbelley
Michel Jacquelin

WWW.TAPS.STRASBOURG.EU

Antigone
Sophocle
Christine Berg

Fkrzictions
Pauline Ringeade

La Nébuleuse
Cyril Balny

La tragique et
mystique his-
toire d'Hamlet
Shakespeare
Jean de Pange

La derniére
bande

Samuel Beckett
Cécile Gheerbrant

Les serpents
Marie NDiaye
Anne-Margrit
Leclerc

Traversée
Estelle Savasta
Marc Toupence

Actuelles XX
20¢ édition
du 20 au 24 mars

Lune Jaune
David Greig
Laurent Crovella

SAISON
2017 — 2018

03 88 3410 36

TAPS SCALA
TAPS LAITERIE

1 kiss you
Catriona Morrison

Tremblements
Kathleen Fortin

Le Fils
Jon Fosse
Etienne Pommeret

J'ai 17 pour
toujours
Jacques Descorde

Angelo, tyran
de Padoue
Victor Hugo
Cécile Arthus

La trame d'un

crépuscule
Cyril Balny

Abonnez-
vous!
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DU 10 AU 24 NOVEMBRE 2011

FESTIVAL JAZZDOR

32t EDITION, STRASBOURG

Quinze journées forcément intenses, avec des compagnons

de route et pas mal de nouveaux venus! Des trompettes
chatoyantes et des saxophones qui déchirent, des chants venus
du Nord et des batteries suisses ou chicagoanes, un grand
orchestre européen, un quatuor de saxophones, des ciné-
concerts et des concerts gratuits! Mais aussi quinze années
d’affiches exposées dans un dispositif singulier, parmi trente
événements dont il ne vous reste plus qu’a vous emparer!

AVEC RALPH TOMWNER, PAOLO FRESU, DAVE DOUGLAS,
CARLA BLEY, STEVE SWALLOW, FRED HERSCH,
JEAN-PAUL CELEA, EMILE PARISIEN, DAVE LIEBHAN,
LOUIS SCLAVIS, ROBERTO NEGRO, DANIEL ERDMANN,
THEO CECCALDI, CYRIL ATEF, EDHARD PERRAUD,
JULIAN SARTORIUS, COLIN VALLON, AIRELLE BESSON
EURORADIO JAZZ ORCHESTRA 2017, DIETER ILG,
QUATUOR IXI, EVE RISSER, SIDSEL ENDRESEN,

STIAN WESTERHUS, CAMEL ZEKRI, TAYLOR HO BYNUH,
BENOIT DELBECQ, HETTE RASHUSSEN, CHRIS CORSANO,
MATS GUSTAFSSON, PAAL NILSSEN-LOVE,

QUATUOR MACHAUT, JOACHIH KUHN, DANIEL HUMAIR,
JAMES BRANDON LEMIS, CHAD TAYLOR, ARKL,

SAMUEL BLASER, CLAUDIA SOLAL, BENJAMIN HOUSSAY,
KAJA DRAKSLER, SUSANA SANTOS SILVA, DEJAN TERZIC,
COLLECTIF OH! ...

Programme complet et billetterie en ligne: wwaazzdo?'Zcom!
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Alors on danse

Apreés deux (exp)éditions en Lorraine en 2013 et 2015, la
Biennale de la Danse investit désormais tout le Grand Est,
et méme le Luxembourg, pour son troisieme volet. Deux
mois de spectacles et de performances, donnés par des
compagnies de la région et de 'autre bout du monde, avec
un seul mode d’expression : 1a danse contemporaine. Une
centaine de représentations, et autant de visions de notre
société qui se répondent, du D] set a la danse buto, de la
réécriture de rituels médiévaux a la représentation dansée
de la course effrénée a 1a modernité.. Une parenthése
temporelle ou les expériences, les genres, les styles, les
ambitions se mélangent. L'idée, finalement, semble tout
simplement de susciter 'envie. L'envie de regarder, de
découvrir, de pratiquer. De créer. Déja trés éclectique,
tantot accessible, tantot exigeante, la programmation
artistique sera complétée par des rencontres, des stages,
des expositions, des projections... Et méme des événements
a destination du jeune public, ou les plus hardis pourront
faire leurs premiers pas sur scéne et profiter de conseils de
professionnels. Cette année, plus d'une vingtaine de lieux
ouvriront leurs portes entre Strasbourg et Reims pour une
centaine de représentations, faisant ainsi de la Biennale
de la Danse du Grand Est un véritable laboratoire de la
création contemporaine. Avec en prime le lancement de
I'Happening birthday du Centre chorégraphique national -
Ballet de Lorraine, qui fétera cette année ses cinquante ans.
Alors, dansez maintenant.

Par Aurélie Vautrin

BIENNALE DE LA DANSE GRAND EST,
festival du 5 octobre au 5 décembre
www.arteca.fr/expedition/

La Chambre du fils de Nanni Moretti, 2001

Felice
Compleanno

Créé en 1976 mais interrompu pendant deux
ans au cours des années 1980, le festival du
film italien de Villerupt féte cette année sa
4o édition. Sans tambours ni trompettes
— ce n'est pas la genre de la maison — mais
un théme aux allures de rétrospective, « le
cinéma italien qui gagne ». Loccasion de (re)
voir des films primés a Cannes, a Berlin, aux
Oscars, comme La Vie est belle, La Chambre
du fils, Reality, Fuocoammare.. Un theme
en parfaite adéquation avec l'esprit méme
de ce festival, véritable institution dans le
Pays Haut, pour qui la culture, populaire
comme élitaire, est bel et bien destinée a
tous - cinéphiles italophiles ou non. Quinze
jours d’échanges, de partages, de rencontres,
d’hommages (cette année, au réalisateur
engagé Marco Tullio Giordana) pour étre
ensemble, avant tout.

Par Aurélie Vautrin

FESTIVAL DU FILM ITALIEN DE VILLERUPT,
du 27 octobre au 12 novembre
www.festival-villerupt.com

Liens sacrés

Sept artistes. 999 meétres de corde. Tel est le
point de départ du spectacle de la compagnie
Sens Dessus Dessous, présenté en octobre sur
la scene du Carreau de Forbach. Un voyage
étrange et onirique, comme en apesanteur,
ou se mélent danse, cirque, art plastique et
théatre contemporain, ou le cordage empri-
sonne comme il libére, ou la poésie cotoie
l'effort physique, o les corps se jouent des
cordes et I'inverse, cloués au sol ou flottant
dans les airs. Un spectacle a la fois lyrique,
énigmatique et délicieusement intriguant,
qui nous interroge sur la maniére dont les
liens nous (dés)unissent.

Par Aurélie Vautrin

(DIS)-CORDES, spectacle le 13 octobre
et le 16 octobre au Carreau, a Forbach
www.carreau-forbach.com



HUMPERDINCK

KATIA KABANOVA
JANACEK

UN BAL MASQUE
VERDI

WERTHER
MASSENET

L’ITALIENNE A ALGER
ROSSINI
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EXP.EDITION 2017
O5 OCTOBRE > O5 DECEMBRE

WWW.BIENNALEDANSE-GRANDEST.COM
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Filarménica de Pasargada © Edson Kumasaka

Paradis
luxuriant

Superbe divagation, un poéme symphonique écrit par
Luis de Freitas Branco introduira la cinquiéme soirée du
festival Atlantico. Les Paraisos artificiais s'inspirent des
confessions du poete britannique Thomas de Quincey a
laube du XX© siecle, consommateur hédonique d’opium.
Immersion garantie.

Retentiront ensuite les éclats lyriques d'une des Bachianas
brasileiras, aux couleurs denses et chaudes. Ce cycle de
neuf piéces, composées par Heitor Villa-Lobos a la gloire
de 1la musique folklorique de son pays, rappelle parfois
I'immensité de la Symphonie du Nouveau Monde. Comme le
tcheque Dvordk, intégrant, lui, au XIXe® siecle une maniére
indo-américaine a sa partition, Villa-Lobos teinte le Brésil
de son héritage occidental. Celui de Jean-Sébastien Bach,
évidemment. Preuve en est avec la Bachiana brasileira de
1942, comptant prélude, choral, aria et danse, a l'instar
des suites baroques. Au deuxiéme mouvement, les vio-
lons plaintifs induisent aussi un grand romantisme. Le
quatriéme mouvement dérive pratiquement vers le jazz,
dansant, chatoyant, décrivant a 'aide des cuivres un Brésil
en pleine floraison.

A propos de jazz : n'oubliez pas de passer par le Foyer. Der-
nier hommage du jour a la musique des pays lusophones,
lensemble Filarmoénica de Pasargada chantera son réper-
toire pop et éclectique, a grand renfort d’accordéon, de
clarinette et de basson. Made in Sdo Paulo.

Par Antoine Ponza

LISBOA - RIO - SAO PAOLO,
concerts le 13 octobre a la Philharmonie du Luxembourg
www.philarmonie.lu

Alix-Cléo Roubaud, Si quelque chose noir
© BnF Estampes et photographie

Si quelque
chose noir

Alanuit tombée, vous progressez dans une
ruelle tortueuse dont l'obscurité palirait
un Jack I'éventreur. Ne serait-ce pas un
piétinement de mauvais augure que vous
oyez derriere vous ? Faites comme si vous
ne 'entendiez pas, passez et pressez le pas
conseillerait Prévert. Mais selon les auteurs
du méfait, Ian De Toffoli et Tulio Forgiarini,
les Variations autour d'un meurtre finissent
toujours mal. Cette lecture désespérante, le
17 octobre, ouvrira le festival Touch of noir,
déclinant le theme des ténébres le temps
d’une dizaine de soirées. Sous la forme
d’un thriller cinématographique encore,
Michael Fassbender affrontant un bon-
homme de neige au regard assassin (The
Snowman). Et d'une programmation musi-
cale orientée jazz.

Tout en nuances, le trio de Rembrandt
Frerichs exploite la technique du « chia-
roscuro », théeme de la performance, uti-
lisée notamment par un fameux peintre
flamand. On retrouvera ces pigments dans
des compositions orientalisantes laissant a
Iimagination le soin d’illustrer la sombre
atonalité, a 'aide d'un violoncelle et d'un
saxophone qui s’ajoutent a la formation
initiale. Vient en téte I'’étrange série « Si
quelque chose noir » d’Alix-Cléo Roubaud,
autoportraits a 'ombre d'une piéce vide.
Le piano-forte de Frerichs laisse penser, de
surcroit, a une filiation avec Beethoven a
qui I'instrument, une fois son clavecin dé-
laissé, permit 'expression d’autres grands
clairs obscurs. Pom, pom, pom, pom !

Par Antoine Ponza

TOUCH OF NOIR,

festival du 16 au 27 octobre

a lespace culturel Opderschmelz, a Dudelange
www.opderschmelz.lu
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The Great Offshore

InSitu

L'art, comme outil de perversion ? Les acteurs de la plateforme de
recherche artistique RYBN.ORG fondée en 1999 ne sont pas loin de le
penser, tant ils cherchent a sonder les tréfonds de I'’économie occulte
des paradis fiscaux. Leurs détournements technologiques constituent
autant de récits qui questionnent nos pratiques actuelles. Démarche
abrasive nécessaire, voire salutaire quand il s’agit enfin de faire table

rase. (E.A)

Du 18 novembre au 27 janvier,

a I'Espace multimédia Gantner, a Bourogne
www.espacemultimediagantner.cggo.net
wWww.rybn.org

Performance
Process

Christian Marclay himself. (P.S.)

Depuis Jean Tinguely et ses actions performatives des
années 60, les artistes suisses excellent souvent dans
lart de la performance, de Daniel Spoerri a San Keller
en passant par Massimo Furlan. Dans le cadre d'une
coopération avec la Kaserne et la Kunsthalle, le musée
Tinguely présente 60 ans d’art performatif en Suisse,
rétrospective réjouissante ponctuée de nombreux rendez-
vous, dont des réactivations de piéces historiques par
des artistes et un symposium international cléturé par

ala Kunsthalle et a la Kaserne, a Bale

www.kaserne-basel.ch

Jean Tinguely, Kuttlebutzer,

Basler Fasnacht — Kuttlebutzer, 1974
© 2017 Museum Tinguely, Basel
Photo : Helen Sager

Jusqu’au 18 février 2018 au Musée Tinguely,

www.tinguely.ch / www.kunsthallebasel.ch
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Three Lines, 2015
Courtesy de l'artiste et Labor, Mexico
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On Glaciers
and Avalanches

Irene Kopelman est Argentine, mais c'est lors d'une résidence a Amsterdam
qu'elle a commenceé a s'attacher aux paysages a la maniére des peintres natura-
listes des XVIII¢ et XIX¢. Des paysages de montagne dont elle réduit aujourd’hui
la forme a quelques touches quasi abstraites. Au point d'obtenir comme le
formule si joliment la commaissaire de I'exposition, Juan Canela, des « images-
socle », solides et pourtant si fragiles, qui renvoient a celles qui peuplent notre
mémoire. (E.A)

Du 15 octobre au 14 janvier 2018 au CRAC Alsace, a Altkirch
www.cracalsace.com



Quand tout
s’éparpille, il faut
rassembler les pié¢ces
différemment

Pour ce deuxiéme volet d'un projet autour du son
comme générateur de fiction, Anne-Laure Chamboissier,
commissaire invitée, et Sandrine Wymann, directrice
de la Kunsthalle Mulhouse, invitent Steve Roden pour
sa premieére grande exposition rétrospective en Europe.
Lartiste américain applique des procédés sonores a ses
ceuvres plastiques et des processus visuels a ses piéces
sonores, s'emparant de matériaux divers pour inventer
les systemes formels souvent ludiques qui sous-tendent
son travail sans brider son imagination. (P.S.)

Jusqu’au 12 novembre a la Kunsthalle, a Mulhouse
www.kunsthallemulhouse.com

Photo : Sébastien Bozon

Stephen Gill

Né en 1971 et repéré tres tot par Martin Parr,
Stephen Gill est un photographe expérimen-
tal, conceptuel et documentaire anglais. La
Filature présente une large sélection de ses
photographies opérée parmi une dizaine
de séries (Day Return, Talking to Ants, Pi-
geons..). Apres s'étre intéressé au tissu urbain
et aux habitants de Londres, il a réduit son
champ d’action a son quartier en mutation,
Hackney. C'est sur ce territoire mi-ville mi-
friche, qu'il a réalisé la magnifique série Hac-
kney Flowers, dans laquelle il appose sur ses
images des fleurs récoltées lors de ses prome-
nades. (P.S)

Jusqu’au 12 novembre a la Filature, a Mulhouse
www.lafilature.org

Stephen Gill (*1971, Great Britain)
Untitled, from the series ‘Hackney Flowers’
2005-2007/2007
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ST-ART 2017

Plus que jamais, la foire d’art contemporain ST-ART peut s’appuyer sur le
rayonnement européen de Strasbourg. La richesse de ce territoire artistique
renforce son ancrage en relation avec les structures existantes, elle peut
surtout favoriser des échanges qui permettent d’attirer un peu plus encore
les meilleures galeries nationales et internationales. D’ou la présence d'un
plateau d’exception avec parmi les invités Bernar Venet — dont les attaches
strasbourgeoises ne sont plus a démontrer -, le critique d’art Henri-Francois
Debailleux, Damien Cabanes dans le cadre d'une carte blanche a Olivier
Kaeppelin, directeur de la fondation Maeght. Et bien sfir, des galeries de
I'Europe toute entiére pour une plongée en apnée au coeur de la création
continentale. (E.A.)

Du 17 au 20 novembre au Parc Expo, a Strasbourg
www.st-art.com

Edite Grinberga, Schreibtisch mit Stuhlundrot, 2016, 180 x 120 cm,
Courtesy Galleria Stefano Forni

36



InSitu

Gérard Thupinier

Depuis Joseph Kosuth, on sait I'importance des mots dans I'art. Avec son
exposition Que les larmes submergent aussi la pierre, l'artiste nicois
Gérard Thupinier vient nous rappeler cette importance-la. Il le fait avec
poésie bien siir, mais sans se détourner du sens, lui qui manifeste une
appétence particuliéere pour la philosophie. Au final, une lutte s'opere
entre ces mots et la matiére qui tend a s'imposer comme une force
irrépressible. Démarche touchante, par bien des aspects. (E.A.)

Du 21 octobre au 23 décembre
a I'Espace d’art contemporain André Malraux, a Colmar
www.colmar.fr

SELEST’ART 2017

Le choix d'une carte blanche a Benedetto Bufalino consti-
tue une évidence. Selon ses propres mots, cet artiste lyon-
nais aime « regarder les gens vivre la ville comme une piece
de théatre ». Dans le cadre de la biennale, une belle occasion
s'offre a lui de faire de la ville de Sélestat son nouveau terrain
de jeu. Nul doute que cet esprit facétieux saura s'emparer
i : des lieux pour faire dialoguer ses ceuvres avec l'architecture
Benedetto Bufalino, La voiture jacuzzi Seat Ibiza, Lautrec 2014 et un contexte urbain dont il aura a cceur de Pleinement
s'emparer. (E.A))

Du 7 octobre au 12 novembre, a Sélestat
www.selestat.fr
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Timespace

Temps & espace, une éternelle obsession. Un peu plus
encore quand il s’agit du photographe Andrej Pirrwitz
qui grace a une méthodologie rigoureuse, sans essai et
sans retouche, nous amene a une perte de repéres dans
des espaces indéterminés, mais magnifiques, ou le temps
a fait son ceuvre depuis bien longtemps. Troublant et

hautement poétique. (E.A))

Jusqu’au 22 octobre au CEAAC, a Strasbourg
ceaac.org
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Zeigerlosigkeit, 150 x 120 cm, 2017

Ressources
humaines

Le travail est structurant, mais il est vécu de maniére inéga-
litaire entre ceux qui en ont et ceux qui n'en ont pas, mais
aussi bien stir entre les hommes et les femmes. La perception
differe, elle peut conduire au malentendu. C’est pourquoi
la commissaire invitée du Frac Lorraine, Virginie Jourdain,
epxlore la question avec une position féministe dans le cadre
d’'une proposition impertinente, voire dérangeante, qui resi-
tue les vrais enjeux du travail du point de vue des artistes
qu’elles.ils qu'elles.ils soient. (E.A.)

Jusqu’au 5 novembre au Frac Lorraine, a Metz
www.fraclorraine.org

Jo Spence, Angerwork, 1988
Collection 49 Nord 6 Est
Frac Lorraine



Su-Mei Tse, The Pond 2 © Su-Mei Tse

Mike Bourscheid, Performance. © Mike Bourscheid.
Photo : Luke Andrew Walker.

SU-MEI'TSE

Temps, souvenir, son et langage, 'ceuvre de Su-Mei Tse est
traversée de part en part. Rien d’étonnant a cela tant cette
artiste luxembourgeoise est marquée par ses origines,
entre Europe et Asie. Comme le fruit d’'un travail au long
cours, cette exposition, Nested, méle sa production du
passé a des travaux récents, et trace de nouvelles lignes de
force : notre relation au végétal et a 'animal, et au-dela
de cela notre relation a 'histoire avec des perspectives
vertigineuses. (E.A.)

Du 7 octobre au 8 avril au MUDAM Luxembourg
www.mudam.lu

THANK YOU
SO MUCH FOR
THE FLOWERS

Mike Bourscheid représente le Luxembourg a la 57¢
Biennale de Venise. Un bonheur pour nous de voir
cet artiste s'imposer, lui qui cherche a bousculer les
codes. On se souvient de ses propos livrés a Benjamin
Bottemer dans Novo 45 : « Mes costumes peuvent évo-
quer lamour, dire que l'on peut choisir malgré les normes,
qu'il existe d’autres versions du masculin et du féminin,
du mariage, du foyer.. Lhumour aide a faire passer cela,
car il est lui-méme un langage hors-normes. » Vital, donc.
(EA)

Jusqu’au 26 novembre a la 57° Biennale de Venise
www.luxembourgpavilion.lu
www.casino-luxembourg.lu
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Une balade d'art contemporain

Par Sandrine Wymann et Bearboz

Petit lieu fait pour durer /
L'histoire de ces petits lieux commence souvent de la méme maniére dune ville'd 'autre,
Une bande de jeunes artistes, souvent encore étudiants aux beaux-arts, se réunissent et se
donnent les moyens d'exposer, de montrer ce qui les meus. Ils prennent lieu pour répondre
concrétement a leur nécessité d'expression et de visibilité, parce qu'ils ont l'intuition, et la
conviction, que c'est de 13, et en multipliant les projets, qu'ils pourront transformer par
I'art le monde tel qu'ils le critique. Ce sont des lieux foisonnants, vifs, qui passent
rapidement d'un projet & un autre, Sans grands moyens mais avec une énergie
considérable, ces artistes enchainent les événements se déménent pour suggérer débats et
alternatives a la société en place.

L'histoire du Syndicat Potentiel est
grandement celle-ci. Quand un groupe
d'étudiants prend l'initiative, il y a 25
ans, d'ouvrir le lieu, c'est pour se
donner, a Strasbourg, un espace
indépendant de débat et de diffusion.
Leur ambition est d'y montrer leur
travail, celui des artistes auxquels ils
croient, d'aborder les questions
contemporaines sociales, politiques,
économiques et d'y apporter des
éléments de réponses formels. La
liberté de forme et d'expression est trés
vite devenue leur grande force. Qutre —_——
les expositions, ils organisent des —
performances, des rencontres. Les [

artistes viennent au Syndicat Potentiel
parce que c’est la que tout projet
inclassable peut voir le jour.
Performances participatives,

expériences économico-sociales, 5 E UU' F“”E
forums de discussion. Ils s'emparent

d ' i font 1’ lité, .
cmat ooy Pour 0,00024
donner des visions alternatives et faire

entendre une autre fagon de penser le du b“dﬁﬁt

visionnaires et ne craignent pas le
politiqguement incorrect. Leurs .
propositions se succédent toujours ala
méme adresse, 13 rue des couples, un

espace au profil malheureusement

aussi précaire que celui de ceux qui le

font vivre. C'est 1a d'ailleurs un de leur
grand théme : se battre contre la

précarité de l'artiste et aussi de celle

d'un majorité des habitants de la

planete. Chercher, inventer,

expérimenter d'autres vivre ensemble -
est 1a ligne directrice de leur projet

artistique.

monde, I1s ont des projets si possible ) r dE la Ell.“.)tur e
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En 25 ans le Syndicat Potentiel a gram:h les artistes fondateurs se sont entourés
de nouveaux militants, ils se sont aussi fait plus discrets, ont laissé la place aux
jeunes ou nouveaux strasbourgeois engagés et désireux de trouver, a leur tour, un
lieu al'image de leurs convictions. En rien il n'a perdu de ses motivations et ses
raisons d'occuper un espace de visibilité sont restées les mémes. Les causes ont
parfois évolué, les formes également mais au fil des années les réflexions et
recherches se sont collectivement enrichies et nourries. Le public a fini par
reconnaitre dans ce lieu atypique un espace d'étonnement et de questionnement.
Parce qu'il est central, situé au ceeur de la ville, les visiteurs ont franchi le mur de
l'intimidation et le Syndicat Potentiel est devenu une sorte de repére
strasbourgeois. La sont les artistes quiréinventent le monde...

Un des derniers combats du Syndicat Potentiel est celui de sa fermeture. Aprés '
P'annonce d'un nécessaire déménagement pour raison d'expulsion en faveur d'un

nouveau et xiéme projet immaobilier dans 1'hyper-centre de la capitale alsacienne, |

ils ont di lutter pour trouver un autre toit. Des solutions sont aujourd ‘hui '

| qu'ils ont di abandonner un des éléments qui faisait leur force, leur présence au

—— | |trouvées en accord avec la collectivité strasbourgemse mais au passage, ils semble &

entre-ville. On venait au Syndicat Potentiel parhasard, onyira par cunvlc:uf;l

= —

=0

Actualité : R

" X —_—
Vient de se terminer une 1l T

exposition de Ryo Tomo. Le
photographe s'est penché sur le
problématique théme de la
pollution, abordé sous son
potentiel de séduction. Quand les
déchets nichés sur une plage
deviennent un tableau coloré et

que le cadrage de l'artiste
transforme le désastre enun
plaisant paysage.. quand les
objets glanés perdent leur
pouvoirs destructeurs et se
retiennent comme des trésors |
porteurs de valeurs nostalgiques...
Sommes-nous dupes ou
rétendons-nous 1'étre ?

i
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Lej’la .
Slimani

@9.99 Le Livre surla Place Nancy

Par Aurélie Vautrin
Photos : Arno Paul

Il n’aura fallu que quelques mois a Leila Slimani pour mettre son nom
sur toutes les levres, ses écrits dans les bibliotheques et ses mots dans
les mémoires. Un peu plus de quatre cent pages pour s'imposer comme
T'une des voix désormais incontournables de la littérature contempo-
raine. A présent, elle est celle dont il faut avoir lu les livres pour pouvoir
(sur)vivre avec. Deux romans dans lesquels la jeune franco-marocaine
s’interroge sur les tréfonds de 'ame humaine... En 2014, avec Dans le jar-
din de l'ogre, elle nous glissait dans I'esprit d'une nymphomane accro au
sexe comme d’autres a 'héroine, espérant son rapport suivant comme
un drogué son prochain fix. Deux ans plus tard, dans Chanson Douce,
elle inspectait a 1a loupe notre modeéle d’éducation et taillait au scalpel
nos priorités de vie, dans une société dominée par 'argent et les préju-
gés, ou une nounou modele de dévouement devient tueuse d’enfants.
Lécriture est ciselée, résolument moderne, parfois sulfureuse, toujours
impertinente. Pas d’'attendrissement, jamais d’empathie, le style est
apre et sans détour, facon écorché vif et papier de verre. Dans ses bou-
quins, le lecteur devient voyeur et la lecture une expérience (limite)
éprouvante. Aujourd’hui, un Goncourt dans son salon, du charisme
a revendre et un talent fou, Leila Slimani ouvre une nouvelle fois le
débat avec Sexe et Mensonges, un livre coup de poing sur la vie sexuelle
dans son pays d'origine, le Maroc. Un essai dans lequel elle donne la
parole aux femmes qui ont levé le voile sur leurs secrets d’alcoves.. Sur
cette vie ou elles n'ont le choix qu’entre étre vierge ou épouse, ou toute
liberté sexuelle au grand jour est prohibée, ou I'on répare les hymen en
secret pour préserver 'honneur soit disant bafoué. Une lettre ouverte
sortie en France comme au Maroc, version livre classique en lice pour
le prochain Prix Renaudot, mais aussi en roman graphique, alors titré
Paroles d’honneur et illustré par Laetitia Coryn. De quoi faire voler une
nouvelle fois en éclat les tabous d'une société corsetée dans I'’hypocrisie
généralisée, et interroger la place de la femme dans le monde arabo-
musulman du moment. En ne sacrifiant jamais ni sa liberté de ton, ni
d’expression. Rencontre avec une jeune femme belle comme le jour qui
écrit ce qu’elle pense et pense ce qu'elle écrit.

Vous travaillez sur Sexe et Mensonges depuis six ans,
pourquoi le sortir maintenant ?

Question de calendrier, finalement. Depuis les Révo-
lutions Arabes, le sujet me taraudait. Et puis lorsque
j’ai publié mon premier roman, Dans le jardin de logre,
des femmes sont venues spontanément vers moi pour
me raconter leurs vies, leurs expériences, leur inti-
mité.. A ce moment-13, jai commencé 4 comprendre
que pour moi, le plus important, c’était moins de déve-
lopper une théorie, ou de réaliser une enquéte jour-
nalistique stricto sensu, mais plus d’écrire quelque
chose d’assez libre en terme de forme. Et qui, surtout,
donnerait la parole aux femmes. Je ne voulais pas me
limiter, m'enfermer dans quelque chose. Au contraire.
Ma priorité, c’était vraiment de délivrer leurs mots
tels qu'ils étaient, a l1a fois trés crus, brutes, authen-
tiques... Je voulais faire entendre une parole que l'on
n'a justement pas I'habitude d’entendre dans le débat
public. Et puis, durant ce travail d’écriture, ily a eu
une accumulation de faits divers au Maroc, qui a
la fois nourrissait mon travail et me confirmait la
nécessité d'engager un débat sur cette question de
la sexualité. Parce que je sentais que, d'une certaine
facon, la société marocaine était miire pour ce débat.
Autour de moi des journalistes, des intellectuels, des
éditorialistes, mais également des militants, des gens
de la société civile avaient tous le méme discours :
il y a un probléme de ce coté, et ce nceud-la, il faut
commencer a le dénouer. Au final, jai terminé ce
travail juste avant la sortie de Chanson Douce, mais
on a dii reporter la sortie car apres le Goncourt jai été
trés occupée.. C'est pour cela que le livre est publié
maintenant, finalement.

A travers ce livre, vous sentez-vous porte-parole de
ces femmes ?

Je ne me sens pas porte-parole, parce que pour moi
« porte-parole », cela veut dire que I'on va sur le ter-
rain pour débattre, et que I'on s'engage de maniere
quasi militante, quasi politique.. Ce n’est pas ¢ca mon
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role. Moi, je veux vraiment rester dans mon réle
d’écrivain - parce que c’est aussi ce métier-la qui a
donné envie a ces femmes de se confier a moi. Elles
avaient confiance en moi parce que jécrivais, parce
que dans mon travail littéraire, je m'intéresse a 'ame
humaine aussi d'une certaine facon. Donc non, je
ne me sens pas porte-parole. Mais plutét comme
quelqu’'un qui accorde une importance a la parole..
Et méme plus que ¢a, en fait. Quelqu'un qui consi-
dere que donner la parole, cela permet aux gens de
devenir des sujets, de reprendre un certain pouvoir
sur leur vie, sur leur destin.

Lécrire sous forme d’essai, était-ce aussi pour re-
trouver ce qui vous plaisait dans le journalisme ?
Oui et non, parce qu'en vérité, je n'ai pas utilisé de
méthode journalistique rigoureuse. Ce n'est pas un
livre ou1 j’ai interviewé tous les intervenants sur la
question, point par point, I'un apres l'autre.. Je me
suis accordée vraiment beaucoup de liberté, et j’ai
adopté une forme assez impressionniste dans I'écri-
ture au final. Mais il est vrai que j'y ai retrouvé effec-
tivement le plaisir que j’avais quand jétais reporter,
c’est-a-dire d’aller sur le terrain, de discuter avec
des gens, d’'observer ce qui se passait autour de moi,
de lire la presse, d’étre a I'écoute des choses et des
gens. Mais apres encore une fois, sur la forme, c’est
beaucoup plus libre qu'une enquéte journalistique
a proprement parler.

Est-ce que cela demande du courage d’écrire un essai
comme celui-ci ?

Non, je ne crois pas. Cela demande du travail, de
I'écoute.. Pour moi, le courage ce sont ces femmes qui
l'ont eu, le courage de venir me voir, de se confier, de
me parler. Moi au final, je ne fais que mon travail.

.. Rapporter la parole, donc.

Voila. Exactement. Rapporter la parole. Lui donner
un écho qu’elle n'avait pas jusqu’a présent. Et parler a
voix haute de cette société ou tout se fait en cachette
et dans le secret, entre désir d’émancipation et poids
de la tradition.

Cependant, ce livre permet de participer, d'une cer-
taine maniére et de fagcon concréte, a faire évoluer
les moeurs de la société marocaine. Difficile de ne
pasy voir un engagement direct...

Oui, il y a quand méme un engagement évidem-
ment, je suis consciente des enjeux. Et je vois le débat
que cela provoque au Maroc aujourd’hui - débat
d’ailleurs tres positif — donc, oui, j’avais tout de
méme envie d’apporter ma petite pierre a 'édifice.
De dire d'une certaine fagon qu'’il était important
aujourd’hui de briser la loi du silence, d’engager une
discussion sur ces questions. Mettre fin a I'isolement,
aux secrets, aux mensonges. A I'insécurité des gens
face a tout ¢a. D'ailleurs j'encourage tout le monde
a s'exprimer, méme ceux qui ne sont pas d’accord
avec moi. Je pense qu'il est important aujourd’hui
de s’interroger, au Maroc, sur ce qu'est le « vivre-en-
semble », et d'étre capable de vivre ensemble en ayant
des idées et des avis différents.

Votre livre est distribué au Maroc, jimagine que c’est
quelque chose dont vous étes fiére ?

C’était essentiel. Pour ce livre-la comme pour les
autres finalement. J'ai toujours tenu a ce qu’ils
sortent le méme jour, a des prix abordables... Et Sexe
et Mensonges est d’ailleurs vendu dans une édition
a 25 dirhams, c'est-a-dire 2,50 euros, donc a un prix
vraiment tres trés modéré.. L'idée est réellement de
permettre a tous de pouvoir y accéder, pour libérer
la parole et 1a pensée. Et puis, avec ce livre, on n'est
pas dans quelque chose pour 'argent. C'est vraiment
un engagement beaucoup plus profond au départ.

D’ou1 'envie de 'adapter en roman graphique ?

Exactement. L'idée est venue trés vite, dés le début
de l'écriture, dés la mise en place du projet. Parce
qu’'un essai, c’est quelque chose vers lequel les plus
jeunes ne vont pas beaucoup malheureusement...
La lecture en parait un peu ardue, et puis ils n'ont
pas forcément envie de se plonger dans cet aspect
« documentaire ». Or la jeunesse est justement une
des cibles principales de cet écrit.. Alors le roman
graphique, c’était une bonne maniére de leur per-
mettre de découvrir ces histoires. D’appréhender
le sujet et de se poser des questions. Et puis, cette
bande dessinée c’était aussi une maniére de rendre
hommage a mon pays, a ses couleurs, a la beauté de
ses paysages — et a celle de ces femmes anonymes, qui



m'ont confié leur vie la plus intime.. Montrer, non
pas un Maroc de carte postale, mais bien le Maroc
tel qu'il est, et qu’on ne voit pas toujours — voire pas
souvent — en France.

Et se retrouver personnage de bande dessinée ¢a
faitquoi?

.. C’est rigolo, et puis ¢a fait beaucoup rire mon fils, je
crois que pour moi c'est cela le plus amusant !

Est-ce que vous étes quelqu’un d’optimiste ? Parce
qu'ily a peu de place laissée a I'espoir dans vos livres...
Oui, je suis trés optimiste en réalité ! Dans un roman,
on raconte une tranche de vie, on décortique I'ame de
quelqu’un, enfin en ce qui me concerne... Pour moi, il
n'est pas question d’étre ni pessimiste, ni optimiste. I1
n'y a pas de jugement de valeur, dans un roman. Juste
une histoire, un parcours individuel, plein de contra-
dictions, plein de complexités. Apres, c’est le lecteur
qui choisit d’étre optimiste ou pessimiste, I'écrivain
ce n'est pas vraiment son propos je pense.
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Comment écrivez-vous ? Est-ce que vous avez déja la fin de votre his-
toire quand vous commencez l'écriture d’'un roman ?

En général, j'ai le début et la fin.. Bon, apreés, il faut que je trouve le
milieu ! Mais j'ai toujours plein d'idées en méme temps, dans ma téte,
des sujets, des personnages...

Au Livre sur la Place a Nancy, Daniel Picouly a dit cette jolie phrase,
« jamais on n’écrira aussi beau que dans sa téte » : vous en pensez quoi ?
Ah ¢a c'est completement vrai.. Lécriture c’est une école de I'insatisfac-
tion. Parfois c'est extrémement frustrant, et en méme temps c'est ce qui
fait que 'on continue a écrire.. Chaque livre est une tentative a la fois
de correction, d’amélioration, de sublimation de ce que l'on a fait avant,
et des erreurs que 'on a percues.. Donc oui.. Je suis complétement
d’accord. Et c’est a 1a fois mélancolique et extraordinaire.

Comment fait-on pour ne pas s’auto-censurer lorsque l'on se frotte a
des sujets comme ceux de vos livres ?

Ah, ca.. Pour moi, c’est tout simplement primordial. Tout a ’heure
quand vous me demandiez s’il m'avait fallu du courage pour écrire Sexe
et Mensonges, en fait je crois que le seul courage que j’ai eu, c’est le tout
premier jour, quand je me suis mise devant une table de travail et que
fai décidé de devenir écrivain. A partir
de ce moment-13, j'ai toujours su que
j’écrirai exactement ce que je voulais
écrire, ce que j’avais réellement envie
d’écrire.. Je trouve que si I'on décide
de devenir écrivain, il faut 'étre de
maniére absolue, totale, sans penser
a étre aimé, ou a plaire, ou a séduire,
ou a dire ce qu'il faut dire. Pour moi,
I'écriture est par essence un espace et
un territoire d’absolue liberté.

En trois ans, votre vie a basculé de ma-
niere complétement extraordinaire.
Vous vouliez faire quoi comme métier
quand vous étiez petite ?

Ecrivain ! Je crois que ¢a a toujours été
1a.. A sept ou huit ans, je disais que je
voulais étre payée pour réver et pen-
ser. Et voila, aujourd’hui, c’est a peu
présca..

Et vos deux romans seront bientot
adaptés au cinéma... Chanson Douce
par Maiwenn, c’est bien ¢a ?

Oui, tout a fait. Le casting est en cours,
et le tournage est pour 'année pro-
chaine je crois. Mais je lui laisse com-
pléetement la liberté d’en faire ce qu'elle
veut.. Pourquoi ? Parce que c’est une
artiste et qu’elle est 1a pour exercer son
art..Je ne suis pas la pour la surveiller...
Moi j'ai fait ce que j'avais a faire. A elle,
maintenant.

Sexe et mensonges, La vie sexuelle

au Maroc, Leila Slimani, Arénes éditions.
Paroles d’honneur, Leila Slimani

et Laetitia Coryn, Arénes éditions.
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Par Guillaume Malvoisin
Photos : Sébastien Bozon

Souvent, on peut lire des mots ou entendre des mots
comme « violence » ou « rage » pour qualifier votre
musique.

Merde ! Ce sont des conneries. Cela me suit depuis la
sortie de 'album Machine Gun. C’était en 1968... C’est
complétement stupide aujourd’hui.

Je résumerais votre jeu a une énergie insistante et
sensuelle.

Je suis familier du jeu de Coleman Hawkins ou Don
Byas. Sans leurs sons, je ne saurais pas jouer comme
je joue. Pour revenir a la colere, comment pourrait-
on étre heureux dans ce monde ? Mais tracer une
ligne directe entre cela et ma musique, c’est un peu
trop facile.

Trouvez-vous une certaine joie dans un jeu aussi
puissant ?

Oui. Aller chercher les limites, dépasser certaines
barriéeres. C'est une sensation tres agréable de finir un
set le corps vidé et bousillé. J'adore ca.

Vous semblez explorer depuis 50 ans la méme fagon
deresterenvie ?

Qu'est-ce que cest 1a vie ? Il faudrait d’abord que je
sache ou je suis, ou je vais. Pour moi, le jazz n’a jamais
été une question de style, swing, be-bop ou autres.
C’est une histoire de personnalités. Ce qui est beau-
coup plus intéressant. Je n’ai pas de but singulier mais
jaimerais connaitre ce que je suis. Et cela nécessite la
durée d'une vie. Je m'approche peut-étre de la réponse.

Quel lien peut-on faire entre votre travail graphique
et votre musique ?

J'ai débuté comme peintre. 'imprimais en sérigraphie
et j’ai fait 999, des pochettes de mes albums mais a la
fin des années 60, la musique a pris le pas. Le but de
la musique reste de créer a plusieurs. C’est une force
sociale. On n’a pas besoin d'une amitié profonde mais
de respect.
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Vos choix de partenaires sont-ils basés sur leur facon
dejouer?

Je crois que cela ne se passe pas tout a fait comme
cela. Par exemple, Heather Leigh m’a choisi et jen suis
vraiment tres honoré mais, pour étre honnéte, jenela
connaissais pas, je ne savais méme pas ce qu’était le
pedal steel guitar. Elle m’a simplement appelé et nous
avons joué ensemble au festival de Glasgow. Sinon,
j’ai un faible pour les batteurs. Ils sont un contre-
point parfait a mon travail. Dans ma petite histoire
musicale, tu trouveras les meilleurs batteurs qu'on
peut choisir.

On peut noter une certaine provocation dans les
titres de vos albums. Cela viendrait-il de votre pas-
sage au sein du mouvement Fluxus ?

Je ne me suis jamais vraiment engagé dans le mou-
vement Fluxus. La rencontre avec Nam June Paik
aux débuts des années 60 reste importante pour mon
travail graphique comme Don Cherry l'a été pour
ma musique. Tu sais, pour créer une musique diffé-
rente, tu dois aller rencontrer des peintres, des gens
de théatre. J'ai rencontré assez té6t Mauricio Kagel,
Stockhausen et John Cage. Cela m’a beaucoup aidé.
Aujourd’hui, tout est rangé dans des petites boites
et le business t'oblige a produire, a étre présent sur
Internet. La musique s’en trouve forcément changée.

C’est grace a ce constat qu'on trouve un titre comme
Whatthefuckdoyouwant sur un de vos albums ?
Ca a pas mal a voir avec cela, oui.

En vous entendant jouer, on pense bien siir a Albert
Ayler, Coltrane ou Don Cherry. C’est pourtant Cole-
man Hawkins ou Art Pepper qui reviennent souvent,
selon vous, comme influences.

Dans ma facon de jouer et de considérer la musique,
Coleman Hawkins et Sonny Rollins ou méme Ben
Webster sont des repéres. Ce sont tous des musiciens
avec un soin tres personnel de leur son. J'essaie de me
rapprocher de cela. Si tu écoutes la radio et qu'un de




mes morceaux est joué, tu sais que c’est moi qui joue.
Beaucoup de jeunes types me demandent comment
faire tel ou tel truc mais je n’en sais rien. Cela me
vient, je le développe en jouant. Il n'y a pas de recette.

Ecoutez-vous beaucoup de musique ?

Non. Quand je suis a la maison, dans mon atelier ou
mon jardin, parfois jécoute des albums d’Ellington,
premiére période. Jadmire ce type. Méme s'il a joué
et rejoué durant sa carriére beaucoup de ses mélodies
composées dans les années 20, il a toujours essayé
de développer des sons différents en choisissant ses
musiciens avec soin. Rester sur ses acquis est tentant
maisily a toujours quelque chose de plus a découvrir
dans sa propre musique. Par exemple je continue de
jouer avec Han Bennink, aussi vieux que nous soyons,

nous trouvons toujours quelque chose de nouveau
que nous n'avions jamais encore joué.

Autre chose vous relie a Ellington et Hawkins. Cest
la charge politique dans 1a musique. Ellington devait
se battre pour imposer sa musique dans 'industrie
blanche, on retrouve Hawkins aux coétés de Max
Roach sur la Freedom Now Suite.

Oui ! On pourrait ne pas soupconner cela de Coleman
Hawkins. Surtout avec Max Roach ! Avoir cette prise
de position politique de la part d'un vieil homme
comme Hawkins, au son si léger, est une chose admi-
rable. Le seul mec avec qui je peux parler de cela est Joe
McPhee. On a le méme age, on a traversé la méme his-
toire. Il a vécu les soulévements de Washington, s’est
fait coffrer par la police. J'ai vécu 68/70 en Allemagne.




48

Avez-vous pris part a ces événements en Allemagne ?
Avec ma musique, plus ou moins.

Avez-vous rencontré par exemple un type comme
Rainer Werner Fassbinder ?

Je I'ai rencontré a Wuppertal ou jhabitais alors. J'ai
été mis en contact avec Fassbinder et nous avons com-
mencé a envisager une collaboration mais il est mort.
Je le voyais comme un soul brother. Quand je revois
ces premiers films, je me dis que cela aurait été un
chouette truc.

Vous avez grandi en RDA. Cela a-t-il eu une influence
sur votre musique ?
Hum.

1989, est-ce une année particuliére pour vous ?

Pas vraiment. Je crois que les deux Allemagnes
pouvaient coexister. Bien siir, nous avons la méme
langue, la méme histoire. C'est une belle chose. Mais
ce bordel de réunion est allé trop vite. C’était juste une
urgence de communication politique. Les choses ont
besoin de temps. J'ai commencé a bosser avec des gens
comme Guinter Sommer, Petrowsky, Connie Bauer

ou Uli Gumpert. A cette époque, il y avait une vraie
scene jazz en Allemagne de I'Est mais, désormais,
tout le monde se plaint et personne ne fait rien. Cest
assez triste.

Vous avez furieusement repris le EinheitsFrontlied de
Brecht et Eisler.

Ce n'était pas prévu. Je me souviens qu’on jouait avec
Van Hove et Bennink depuis une semaine a I'Aca-
démie des Arts de Berlin. J'ai toujours été fana des
travaux de Brecht et de la musique de Eisler. J’ai juste
commencé a jouer le théme et un type du label FMP
m’'a lancé : « Ok ! La bande tourne ! » J'ai di 'écouter
récemment pour une émission de radio, c’était une
bonne déclaration.

Pensez-vous qu’Eisler est un compositeur sous-es-
timé ?

Oui ! Pas seulement pour la musique écrite pour les
textes de Brecht. C'est ce qui a été le plus exposé. Mais
son travail de compositeur pour petit orchestre, ses
lieder pour piano et voix. Il y a une ceuvre que jadore
et que jécoute souvent, Fourteen Ways Of Describing
The Rain. C’est une chose magnifique.
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La vie réserve parfois des surprises :
tel I’arroseur arrosé, l’intervieweur se
retrouve interviewé. Par le philosophe
Régis Debray, qui plus est. Récit d‘une
rencontre pas ordinaire.

Oh bien stir, 1a perspective d'un échange
avec Régis Debray m’enthousiasmait.
Je pense le lire depuis mes plus jeunes
années étudiantes, et certains de ses
ouvrages dont les Cours de Médiologie
générale (1991) ou Vie et Mort de
I'image (1992) ont fini par orienter
durablement - voire conditionner —
certains de mes propres points de vue.
L3, I'occasion de sa venue dans le cadre
des Bibliothéques Idéales a Strasbourg
s'annongcait trop belle et la demande a
été formulée, puis honorée tres tot. Je
dois avouer que j'avais tendance a me
perdre un peu dans ses deux derniers
ouvrages, Civilisation et Le Nouveau
Pouvoir, avec lesquels il pratique encore
un peu plus cette écriture impulsive,
pleine d’ironie et ultra référencée, qui
sans occulter le sens de ce qu'il formule,
I'ameéne tel un garnement a chercher
a se convaincre lui-méme avant de
convaincre quiconque d’autre. Mais je
pensais bien éclaircir certaines zones
d’'ombre, voire quelques contradictions,
en m'entretenant avec lui.

Rendez-vous est pris dans le nouvel
hotel Boma, rue du 22 Novembre a
Strasbourg, le vendredi 8 septembre
a 11h. J'y suis, mon ami photographe
Pascal aussi. La jeune fille a 'accueil fait
un peu de résistance : pourquoi donc
I'appeler a 'heure dite alors qu'il est
préférable d’attendre un peu ? J'essaie
de lui expliquer que j'aimerais me
signaler de suite plutot que de donner le
sentiment d’arriver en retard, mais elle,
elle préfere me faire patienter. Dialogue
de sourds pas bien dommageable, mais
qui crée un semblant d’inconfort ; je
n’étais pas au bout de mes peines... Régis
Debray est finalement prévenu de notre
présence au téléphone. Je le guette par
I'entrée qui donne accés aux chambres,
mais faut-il croire qu’il n'est jamais 1a
ou on l'attend, il arrive par derriére,
dans mon dos, en scannant du regard
tout ce qui I'environne : les revues disposées sur la table,
I'encodeur mp3 avec son micro déja branché et un peu plus
loin le studio photo installé par Pascal, avec son grand flash
sur pied. Il nous salue cordialement, mais nous questionne
en feignant un air grave : « Vous a-t-on prévenu que jétais
un mauvais client ? » Non, on ne nous a prévenus de rien.
« Ah, ils auraient di vous dire que je n'aimais pas me livrer au
jeu de l'interview ! Et puis, a quoi bon, me direz-vous ? Pour
assurer la promotion d’'un ouvrage ? » J'ai beau marmonner
que rien ne s'impose a lui, il s’empare déja de la revue. « Ah
oui, c'est plutét bien mis en page. Vous accordez de I'importance
alimage, japprécie ! » 11 feuillette avec attention. De maniére
naive, je me dis que la présence de Marcel Gauchet dans
nos colonnes 'amenera a reconsidérer sa position sur
une éventuelle interview, mais sa réaction ne me laisse

bt d



—> plus guére d’espoir : « On s’en fout de ce qu'’il peut raconter,

Marcel Gauchet, non ? » La, il surjoue la posture du mauvais
coucheur, ¢a n'est pas loin de nous amuser beaucoup. Bon, s'il
accepte la photo, on tiendra bien quelque chose. Mais la aussi,
il manifeste un peu de résistance : « Ah, je dois me déplacer
la-bas ? Vous ne voulez pas la faire la, comme ¢a ? » Pascal
ne se démonte pas, et I'entraine a sa suite. Quelques courts
instants plus tard, ils reviennent tous les deux. Je m'attends
a tout, jespere cependant qu’il va entamer la discussion et
me laisser l'interroger. Il reprend la revue en main, et pointe
mon nom dans l'ours : « Vous savez ce qu'on va faire ? C'est que
je vais vous interviewer, moi ! Ca sera l'interview dEmmanuel
Abela par Régis Debray ! C'est plus intéressant, non ? » Je n'ose
pas répondre, déja résigné. Au fond de moi, je me dis que
les premiers instants passés j'arriverai a inverser les roles
a nouveau, mais autant 'annoncer de suite : Régis Debray
ne se démonte pas, et 'Histoire nous relate ces instants
de conviction profonde qui I'aménent a ne jamais dévier
de sa décision premiére ; il n'y avait aucune raison en la
circonstance de déroger a cette regle. Il y va tout de go, et
m’interroge sur mes études. Ce qui est troublant, c’est que
je comprends d’emblée qu’il sait tout, déja ; en un regard,
tel un appareil de radiographie ultra perfectionné, il vous
sonde l'esprit. « Des études d’histoire et d’histoire de l'art ?
Vous avez donc enseigné ? » Oui, j’ai enseigné pendant douze
années. « Mais pourquoi avoir quitté l'enseignement ? Pour
vous consacrer au journalisme ? » Je lui explique que cest plus
compliqué que cela, que javais des craintes de vieillir dans
le métier, et surtout que nous nous situions a une époque,
celle de 'avénement du Smartphone, ou je n’étais plus stir de
comprendre les centres d’intéréts des gamins, généralement
axés sur une imagerie qui m’échappait. « Mais j'ai aimé
enseigner, viscéralement ! » Il situe les choses en médiologue :
« Oui, en homme de la graphosphére, vous vous retrouvez
confronté a un public typique de la vidéosphere. » 'aimerais
objecter que, natif de la fin des années 60, je me sens aussi
issu de la génération du tout image, mais je m’abstiens. « Cela
ne mexplique guere, poursuit-il, ce que je juge comme une
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forme de fuite, un abandon, non ? » Je suis mouché : ai-je fui
Ienseignement ? Peut-étre.. Il reprend Novo en main : « Et
alors, comment en arrive-t-on a créer un magazine comme celui-
la ? » Sans m’étendre, je lui rappelle qu’au sein de I'équipe
nous sommes quelques-uns a avoir beaucoup fait cela depuis
plus de 25 ans : créer du magazine, LimeLight, Polystyréne,
Zut, Novo, et bien d’autres encore. Avec des modeles qu’il
connait bien, Trafic notamment de ce cher Serge Daney qu'il
a interviewé dans le cadre de cette superbe série d'émissions,
Itinéraire d’un ciné-fils, peu de temps avant la mort du critique
en 1992. « Oui, vous avez été lecteur des Cahiers du cinéma ! »,
lance-t-il avec la satisfaction de celui qui sait. Les Cahiers,
entre autres choses suis-je tenté de rajouter, Rock&Folk, Best
ou des fanzines rock au début des années 80. Mais comment
expliquer le punk a un vieux sagouin si respectable soit-il ?
La aussi, je m'abstiens.

I1 poursuit son interview improvisée et aborde la question
de la gratuité. « Vous n’étes pas sans savoir.. » Je termine la
phrase : « ..que la presse gratuite apparait comme suspecte du
fait de son financement par l'insertion... » Il est surpris par mon
anticipation dans ce jeu amusant qui nous lie désormais ;
il prend le contre-pied : « Exactement ! Mais vous cherchez a
construire de vrais contenus a ce que je vois ! » J'acquiesce avec
un brin de fierté non feinte, et lui expose cette petite théorie
échafaudée récemment en présence d'un homme de presse
britannique, critique rock et accessoirement ami de Paul
McCartney, Paul Du Noyer, fondateur de Q, puis de Mojo, qui a
obtenu la distinction d’Editor of the Year en Grande-Bretagne
en 1994 : ensemble, nous en étions arrivés a la conclusion que
la gratuité émancipe, qu'elle libére ; une fois les financements
obtenus — ce qui n'est jamais simple —, elle permet de tendre
paradoxalement vers des contenus augmentés, des visuels
choisis et un graphisme soigné. « Ce ne sont que des bouteilles
a la mer, en définitive. On espére juste qu’elles atteindront
le rivage, a destination de quelqu’un qui saura s’en saisir. »
Il semble séduit par la courte démonstration, mais me
rétorque : « Vous voyez, pour moi, le format de Novo se situe




entre le magazine et la revue. » Je lui réponds que nous-mémes,
nous avons tendance a nous chamailler a ce propos. Puis, il se
montre critique : « La ligne ne me semble pas une évidence. Le
propos est culturel certes, mais je partirais plutét sur quelque
chose de thématique, voyez-vous. Si vous faites un numéro sur
les changements de civilisation qui se sont opérés et qui font
qu’aujourd’hui nous “sommes devenus Américains” [le vrai
sujet de son livre Civilisation, ndlr], jen suis. » Message recu.
Je lui souris, il a compris que je n’avais pas l'intention de
recréer ni Les Temps Modernes, ni Le Débat. Je tente alors de
lui préciser les choses : « Une revue comme la nétre a bien sur
pour but de relayer une information culturelle sur les régions
que nous couvrons, mais nous aimerions aller plus loin que cela
et justement profiter de cette liberté que nous offre la gratuité
pour tendre vers d'autres formes de création : il s'agit d'ouvrir
des espaces a notre réseau étendu de journalistes, auteurs,
photographes, illustrateurs et graphistes, pour que l'expression
soit la plus personnelle possible. C'est bien sir une gageure
en ces temps incertains, mais je crois véritablement au fait
que nous puissions nous montrer activateurs de réels désirs
textuels et visuels. A ce titre, l'implication de nos contributeurs
doit étre totale dans la construction de nos contenus. Moi, je
cherche simplement a me montrer garant de l'équilibre et de
la cohérence du tout. » Je lui redis cependant qu’on se situe
a un moment de remise en question globale liée au danger
d'une forme de « confort » ou de routine qui vise a enfiler
les perles. Je rajoute : « N’y a-t-il rien de plus dangereux que le
confort, non ? » Il acquiesce, puis rebondit : « Alors, je passe
de l'objection a une interpellation : comment fait-on ? » Je lui
réponds que I'approche thématique est une possibilité, mais
que dans le contexte économique qui est le ndtre, une tonalité
particuliére peut étre trouvée de numeéro en numéro - et c’est
déja le cas, une édition a dominante cinéma, une édition arts
plastiques ou avec des passerelles entre littérature et musique,
etc. —, méme si tout cela est naturellement contredit par la
nécessité d’ancrer davantage la revue. Rien de paradoxal a
cela, si ce n'est la volonté d’embrasser I'ensemble d'un vaste
territoire sur l'est de la France, avec des entrées en Suisse, en

Allemagne et au Luxembourg. « Oh l'ancrage régional dans le
contexte tres favorable de ces villes de province, voila sans doute
une force, admet-il. A renforcer donc pour affiner la ligne. »
La aussi, le message est bien recu. Il se tourne vers Pascal :
« Plutét un bon client, non ? Et qui en plus ne fait pas la gueule,
ce qui est plutét appréciable. Mais je le connais, en modeste, il
cherchera a reléguer ce sujet dans un coin de son magazine. Je
compte sur vous pour veiller a ce qu'il figure en bonne place ! »
Je lui promets la présence de cet article en belle entrée de
lecture a un endroit clé de la revue. Il revient sur son refus
initial de répondre favorablement a une interview : « Vous
savez, je fonctionne en escalier, j'ai la réponse a la question qui
m'est posée dix minutes plus tard. » Et moi donc, aurais-je envie
de lui dire. Comme s’il était si simple de trouver les mots
justes, la dans l'instant, en réponse aux questions de Régis
Debray.. Nous poursuivons la discussion sur sa propre revue,
Meédium, dans laquelle figure le texte initial qui a donné lieu
a la publication du Nouveau Pouvoir aux éditions du Cerf.
Il m’avoue que le contexte économique ne peut garantir la
pérennité d'un tel support, je comprends mieux dés lors
son questionnement et 'intérét qu’il manifeste pour notre
petite aventure éditoriale. Je sors de cette mini épreuve
un tantinet assommeé, comme lors de ces instants ou I'on
ne sait plus vraiment si on a révé. Tel est pris qui croyait
prendre, me dis-je en souriant, et surtout que ¢a me serve
de lecon.. J'entends l'objection, jentends aussi et surtout
I'interpellation. 'entends enfin I'invitation presque amicale a
continuer d'exister et a penser notre projet. Elle nous engage.
Avec une conviction renforcée, jai le sentiment que nous
saurons y répondre.

Régis Debray, Civilisation.
Comment nous sommes devenus Américains,
Gallimard ; Le nouveau pouvoir, Cerf.
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Par Myléne Mistre-Schaal

Impulsions
culturelles

Avec Laboratoire d’Europe, 1880-1930Q, la Ville de Strasbourg
sort un projet a la fois dense et audacieux de son tube a essai.
L’exposition a pour ambition de retisser la toile des dynamiques
culturelles au centre de laquelle se place Strasbourg au

tournant du XXe siécle.

Croisements interculturels, transferts et parallélismes sont
au coeur des problématiques soulevées par Laboratoire d’Eu-
rope qui s’inscrit a 'échelle de la ville toute entiére en mobi-
lisant plusieurs institutions. Autour du Musée d’art moderne
et contemporain, qui fait office d’épine dorsale, gravitent
plusieurs espaces complémentaires, comme le Musée zoolo-
gique ou la Bibliothéque nationale et universitaire, déclinant
d’autres facettes du sujet.

Lieu de l'expérience, le laboratoire est aussi celui de tous les
possibles. Dans notre imaginaire, il évoque a la fois la rigueur
des paillasses du biologiste, le cabinet de travail de 'homme
de lettres et 'atelier de l'artiste qui met a I'épreuve couleurs et
matiéres. Une dimension expérimentale partagée par les arts,
les lettres et les sciences, parmi les trois principaux domaines
embrassés par I'exposition. Résolument pluridisciplinaire,
Laboratoire d’Europe n'est pas seulement concue comme
une présentation d’ceuvres d’art : elle met en perspective des
éléments historiques issus des collections de l'université, des
bibliotheques de la ville et des musées et invite le spectateur
a établir une relation originale aux objets présentés. Roland
Recht et Joélle Pijaudier-Cabot, commissaires de I'exposition,
accompagnés de Jean-Claude Richez, membre du comité
scientifique, posent un regard complémentaire sur le sujet.

54

Racontez-nous : quels ont été les élé-
ments déclencheurs de ce projet foison-
nant...

Roland Recht : Mes recherches sur
I'histoire de 'art d'une région comme
la n6tre m'ont fréquemment, pour ne
pas dire toujours, rendu attentif a la
question du récit national sous-jacent.
Que ce récit ait pour auteur un Alle-
mand ou un Francais, il lui est difficile
de ne pas revendiquer, plus ou moins
fortement, parfois méme sur un ton
polémique, a un moment donné de
I'histoire de I'Alsace, 1a prééminence de
son pays sur l'autre. Une belle occasion
est offerte a ces auteurs par la période
qui va de la guerre franco-prussienne
aux années 1920. Il est peu d’Alsaciens
aujourd’hui, qui possédent une vision
relativement claire et objective de ce
moment de I'histoire. J’ai pensé qu’il
était peut-étre temps de procéder a une
réécriture de 'histoire de Strasbourg en
prenant en compte l'action de la totalité
des acteurs qui ont fait de notre ville ce
qu’elle est aujourd’hui.

Alors, pourquoi « laboratoire d’Eu-
rope » ? Parce que nous saisissons que
Strasbourg est alors une véritable pas-
serelle linguistique, et que les trans-
ferts culturels, les hybridations qui s’y
manifestent, contribuent, plus qu’ail-
leurs semble-t-il, a 'invention de I'idée
européenne.




Max Beckmann, Kleine Operation, 1915,

Pointe séche, 32 x 42,7 cm,

Musée d’Art moderne et contemporain de Strasbourg
© Musées de Strasbourg © Adagp, Paris, 2017

bt d

55



—> En vous penchant sur les dynamiques

et les réseaux, plutét que sur une ap-
proche strictement chronologique vous
dites vouloir tendre « vers une approche
d’un temps plus long ». Pouvez-vous
nous préciser ce parti pris ?

R.R. : La perception du temps est tou-
jours induite par I'échelle a laquelle
on mesure les choses. Certes, pour un
historien, 50 années [1880-1930, ndlr] ne
constituent pas une « longue durée ».
Mais si nous approchons notre lor-
gnette, nous nous apercevons qu’'une
infinité de modifications plus ou moins
discretes, de mutations plus ou moins
lentes, se produisent et agissent sur le
corps social, sur les institutions, sur les
mentalités. En fait, nous adoptons deux
cadres, celui d'un temps donné et celui
d'un espace donné : ce que représente
pour les hommes et les femmes qui 'ont
expérimenté, le « moment strasbour-
geois » de leur existence (de poete, de
musicien, de savant, etc.). C’est la une
nouvelle échelle de mesure a laquelle
s'intéresse 'exposition de cet automne,
avec le catalogue qui 'accompagne, et le
dictionnaire publié par les Presses Uni-
versitaires qui forme leur complément.

Regarder I’histoire de Strasbourg au
travers du prisme de la culture est-il
aussi un moyen de poser un regard
nouveau sur ’histoire dela ville ?
Jean-Claude Richez : Le choix de l'expo-
sition, et du dictionnaire qui 'accom-
pagne, est effectivement de proposer
une lecture de 'histoire de la ville qui
ne soit pas réduite a sa seule histoire
politique. Il s’agit aussi de mieux mon-
trer comment cette histoire s’articule
avec les grands courants artistiques,
culturels, intellectuels qui marquent
alors la période. On peut évoquer par
exemple I'apport a I'Art nouveau que
constitue le cercle de Saint Léonard ou
encore de l'introduction en France de
la phénomeénologie par le philosophe
et théologien Jean Hering.

D’ailleurs, I’exposition se propose
d’étendre la sphere d’influence cultu-
relle a 'Europe. Pouvez-vous nous don-
ner quelques exemples d’interactions
qui dépassent les frontiéres de la France
etdel’Allemagne ?

J.-C.R.: Considérer que Strasbourg est au
croisement de différentes aires cultu-
relles est d’abord un parti pris métho-
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dologique. Il permet d’échapper a la
réduction de la culture a ses seules
dimensions nationales. Tout au long
de la période concernée, Strasbourg
entre en interaction avec d’autres aires
culturelles : avec les confins de 'Em-
pire russe, avec I'Ttalie qui influence
une partie du mouvement littéraire
en Alsace, avec la Suisse et dans une
moindre mesure, avec la Belgique. Pour
moi, si Strasbourg est alors laboratoire
d’Europe, c’est dans le sens ou on peut
I'entendre aujourd’hui, comme « pro-
cessus d’intégration » avec comme hori-
zon de nouveaux mélanges de langues,
de cultures, d’histoire, de nationalités.
Ce que j'aimerais que l'on retienne,
c’est I'histoire d'une ville inscrite dans
des espaces et des histoires plurielles,
échappant aux logiques identitaires
type “vieux Strasbourg”, “vieille alle-
mande” ou encore “bastion francais
sur le Rhin”.

Echanges et fécondations ne vont pas
forcément de soi, surtout dans un
contexte d’annexion. Comment avez-
vous intégré les tensions et les oppo-
sitions qui sont aussi inhérentes a la
confrontation de deux cultures ?

R.R. : J'espere que le visiteur lorsqu’il
sortira de l'exposition du MAMCS, saura
répondre a cette question : cela voudra
dire que nous avons réussi notre pari. Je
pense que les tensions sont opérantes,
elles sont facteurs d’enrichissements,
Des écrivains comme René Schickele,
sont de parfaites illustrations d'une
création entre une culture qui doit
beaucoup a la France, et son expres-
sion dans la langue allemande, mais
constamment en tension. Tension que
semble avoir résolue Hans-Jean Arp,
parce qu'il s’éloigne définitivement des
bords du Rhin. Pour le premier, cette
tension est source de souffrances, pour
le second elle se résorbe dans I'humour.

Foisonnante, I'exposition fait cohabiter
dans un méme espace des instruments
de savoir issus du monde universitaire,
des ceuvres d’art aux médiums variés et
des documents historiques. Comment
avez-vous jonglé avec cette diversité ?

R.R.: Lexposition a nécessairement un
caractére encyclopédique puisqu’elle a
pour objectif de montrer (dans la me-
sure ou c’est possible) tous les aspects
de l'activité de l'esprit créateur. En

méme temps, cela nécessitait des choix
dont il émane, c’est mon opinion, une
atmospheére tout a fait poétique parce
que l'esprit du visiteur peut réver a
l'occasion de la rencontre qu'effectuent
les objets entre eux. Bien sir, 'appareil
didactique, qui accompagne chaque
visiteur, lui permet aussi d’apprendre
beaucoup de choses, comme nous avons
appris nous-mémes en concevant cette
exposition.

Une grande attention est portée a la
ville de Strasbourg en tant que cadre ur-
bain et architectural. Par quels moyens
avez-vous réussi a inviter la ville dans
le musée et a 1a rendre vivante ?

J.P.-C. : La ville, dans sa présence phy-
sique, a été au coeur de notre réflexion
en élaborant le parcours de I'exposi-
tion ; c’'est d’ailleurs I'un des défis que
nous avions posés a notre scénographe,
Adeline Rispal, que de rendre palpable
latmospheére urbaine dans une expo-
sition qui ne traiterait pas d’architec-
ture, puisque le sujet serait traité dans
I'exposition que le service de l'inven-
taire consacre dans le méme temps a la
Neustadt. La ville est présente dans les
frises d'images qui se déploient tout au
long des salles des expositions, dans des
compositions ponctuant le parcours,
qui mélent images du Strasbourg de
I'époque et de la ville actuelle et dans les
films d’archives qui ont été montés et
mis a disposition par la MIRA (Mémoire
des images réanimées d’Alsace).

Tres emblématique, enfin, de la facon
dont nous avons voulu montrer la
ville, I'exposition consacrée a la mu-
sique, présentée a la Galerie Heitz, au
sein du Palais Rohan. Elle évoque la vie
musicale a travers ses différents lieux :
la musique savante en ses lieux insti-
tutionnels, la musique légére dans les
parcs et jardins, la musique militaire
dans son cadre urbain...

Etinversement, les manifestations hors
les murs invitent aussi le visiteur a affi-
ner son regard sur la ville...

J.P.-C. : En effet, les visiteurs seront
incités a parcourir la ville dans son
ensemble (une application numérique
multilingue est destinée a les guider)
et a aller a la rencontre des expositions
proposées par nos partenaires nom-
breux et enthousiastes (BNU, archives
et médiatheques, 1a HEAR..). Ils pour-



Anton Seder, planche extraite de Das Thier

in der decorativen Kunst, Vienne, Gerlach et Schenk, 1896,
Bibliotheque des Musées de la Ville de Strasbourg

© Musées de Strasbourg

ront aussi assister a d’autres temps forts
de cette programmation culturelle dont
la musique constitue 'un des éléments
phares (festival Musica, opéra, cho-
rales..).

Des ceuvres ont-elles été acquises ou
revalorisées dans le cadre de Labora-
toire d’Europe ?

J.P.-C. : Les expositions font avant tout
la part belle aux collections strasbour-
geoises. Concernant les collections mu-
séales, nous avons en effet acquis ré-
cemment quelques « pépites », comme
des dessins du directeur allemand de
I’Ecole des arts décoratifs, Anton Seder,
acteur du Jugendstil européen. Toute-
fois, notre effort a essentiellement porté

sur la restauration d’ceuvres impor-
tantes, voire exceptionnelles, comme
celle d'un ensemble montré par Charles
Spindler a l'exposition universelle de
Saint-Louis, aux USA, en 1904 (grace au
concours des Amis du musée d’Art mo-
derne et contemporain). Cet ensemble
complet sera reconstitué dans 'exposi-
tion et a été 'occasion d’exceptionnelles
redécouvertes dans nos réserves.

Le mot laboratoire suggere une dimen-
sion quasi expérimentale. Défendez-
vous l'idée d'un « musée-laboratoire »,
comme un centre de recherche dont
les expositions devraient présenter les
résultats a un large public ?

J.P.-C. : Le terme de laboratoire s’est
imposé spontanément des le début de
nos travaux ; il revient d’ailleurs assez
régulierement sous la plume de divers
protagonistes de 'époque. Au-dela dela
référence immeédiate a la recherche sci-
entifique et a l'université, il s’est imposé
car il rend compte du caractére expéri-
mental, tres particulier, de ce qui s’est
joué alors, dans une ville devenue un
véritable laboratoire urbain. Une ville
dans laquelle s’est développé un lien
original entre enseignement, recherche
universitaire et collections muséales
d’ambition européenne. Qu’est-ce que
serait aujourd’hui un « musée-lab-
oratoire » ? Un musée dans lequel les
artistes ont toute leur place et depuis
lequel, en tant que chercheurs, ils s’adr-
essent a la Cité. Un musée qui propose
a ses publics de nouvelles formes d’ex-
position : expérience de I'ceuvre, trans-
mission de I'état de la recherche, mais
aussi apprentissage de la citoyenneté. A
ce titre, le musée est bien, a sa maniére,
un laboratoire de formes et d’idées !

LABORATOIRE D’EUROPE,
STRASBOURG 1880-1930,

exposition jusqu’au 25 février 2018

au MAMCS, Musée des Beaux-arts

et Galerie Heitz, Musée zoologique,

a Strasbourg

Sous la direction de Roland Recht

et de Jean-Claude Richez, Dictionnaire
culturel de Strasbourg, 1880-1930,
Presses universitaires de Strasbourg

57



Par Dominique Bannwarth
Photo : Laurent Lacotte

I'ephémere

Pendant la Biennale Mulhouse Ql7,

Laurent Lacotte a été invité par I'association
Mulhouse Art Gontemporain a intervenir

dans l'espace public. Dominique Bannwarth,
président de MAGC, revient avec lui sur une ceuvre

qui a fait parler d'elle.




L'appel a projet pour o(ff)17 de Mul-
house Art Contemporain portait sur
une « ceuvre performative ». Qu’est-ce
qui a motivé ton intérét pour cette pro-
position ?

Mon travail est protéiforme, il ne ré-
pond pas a un schéma de cases. Je na-
vigue entre plusieurs interrogations
et ne m’'interdit aucune forme. Mon
travail embrasse un petit peu tous les
champs. Je suis un spécialiste de tout et
derien.. Ce qui m’a plu a Mulhouse, cest
de répondre au culot a cet appel a projet
spécifique au regard d’'une de mes pra-
tiques qui consiste a aller et a faire dans
l'espace public. La performance n'est pas
a proprement parler partie prenante
de mon travail. Mais si 'on élargit sa
stricte définition ma facon de faire dans
I'espace public, I'énergie mobilisée en
son sein, les interactions générées, tout
ceci reléve du geste performatif.

En répondant a cet appel a projet, tu as
aussi relevé le défi de débarquer dans
une ville inconnue pour toi. Dans un
premier temps, nous te 'avons fait dé-
couvrir au fil des quartiers, de leur per-
sonnalité, de leur urbanisme, de leur
histoire, de leur sociologie... Quelles ont
été tes premiéres impressions ?

J’ai rencontré une ville qu’on quali-
fierait de prime abord « a échelle hu-
maine » et en méme temps qui semble
étendue. Entre la magnificence archi-
tecturale qui témoigne d'une histoire et
certaines conditions des personnes que
T'on peut croiser, 'écart est assez grand,
et le contraste intéressant.

Justement, comment as-tu abordé ce
territoire mulhousien, son espace, ses
habitants, lorsque tu as commencé a
réfléchir aux gestes que tu voulais réa-
liser dans le cadre de cette immersion ?
On porte nécessairement un jugement
sur ce que 'on découvre, maisonestala
fois absorbé par cette découverte, non ?
Je me garderai bien de juger. Je suis plutoét dans une facon
d’absorber les choses. Il y a chez moi une grande part d’'intui-
tif. Le parti pris c'est de fonctionner un peu a l'instinct, au tra-
vers des sens, la vue, I'odorat, I'ouie, le gott, le toucher, pour
dégager une sorte d'ambiance générale et établir une carto-
graphie plus affective que socio-politique. Etre le médium..

Le « médium c’est le message » pensait Marshall McLuhan...
Tu as a la fois réagi a des situations rencontrées, investi des
objets trouvés par hasard sur ton chemin, mais aussi utilisé
des accessoires achetés et utilisés dans certains gestes...

C’est vrai que dans les artéres tres franchisées des grandes
villes on ne peut pas s’empécher d’aller fouiner dans ces
endroits connus de tous, surabondants d’objets en plastique

manufacturés en Asie et de confectionner une espéce d’atelier
transportable de matériaux disponibles dont on peut effec-
tivement se demander si ce n’est pas eux qui vont induire le
travail.. Néanmoins, c’est loin d’étre une systématique dans
mon travail tant jaime travailler avec des matériaux usageés,
abimés ou marqués.

L’espace public, c’est a priori un espace passant, visible de
tous... Or tu as choisi de réaliser ton premier geste sous la
dalle du marché du canal couvert.. un lieu caché, dans la
quasi obscurité...

Le lieu, completement atypique, a été une évidence pour
moi. ’avais envie de commencer par des lieux frappés de
singularité. De plus, ce tunnel était en rapport avec certaines
de mes problématiques. Silencieux, il est situé sous 'endroit
le plus vivant de la ville. Et donc j'ai choisi de 'investir un
jour de marché. L'énoncé de la proposition de Mulhouse
Art Contemporain évoquait des gestes. Du coup, l'idée de
I'éphémere, de quelque chose qui n'allait durer que quelques
heures s’est imposée. Pour cela, j’ai décidé d’'utiliser des objets
qui avaient une durée vie déterminée a I'avance ; des bougies
chauffe-plats. Leur emballage évoquait une durée de flamme
de quatre heures. J'ai cong¢u une ceuvre plastique un peu aug-
mentée en ce sens ou elle était en simultanée une exposition
a part entiere — d'ou le titre Four Hours Exhibition - qui avait
un début et une fin. 200 bougies furent allumées au coeur
du tunnel et vécurent, le temps de leur combustion totale.
Cette zone de lumiére donnée a voir un moment, a éclairé
une zone de bas-fond, un endroit refuge pour des personnes
de la rue, avec des traces qui nous laissent imaginer des vies
chaotiques, abritées sous ces murs de béton et pres de ce cours
d’eau poétique qui éprouve le temps.. Il y a aussi comme une
dimension politique dans ce premier geste.. La dimension
politique c’est aussi de faire une ceuvre que peu de gens ver-
ront. L'art a le mérite d’exister parce qu’il existe en soi. Le faire
dans un endroit un peu inaccessible, c’est un contre-pied de
l'art spectaculaire.

De tes « gestes », tu conserves néanmoins des traces, ces
photographies que tu prends. Sont-elles juste une maniere
de documenter ton travail, ou peuvent-elles devenir elles-
mémes des ceuvres a part entiére ?

De mes actions, gestes, ou installations dans 'espace et vouées
a disparaitre par 'action humaine ou les intempéries, je
garde des traces. Les artistes produisent des gestes aussi pour
étre diffusés, étre vus, et proposer quelque chose au reste du
monde.

Apres on peut effectivement se demander : qu’est-ce qui fait
ceuvre ? Le geste, l'installation, réalisés a un moment M ou
leur trace plus largement diffusée ? Euvre ou pas ceuvre ?
A qui le droit de le dire ? Au spécialiste ? Au créateur ? Jai
envie de dire que c'est un engagement : je décide quand je le
veux si c’'est une ceuvre ou pas, c'est moi qui décide de ce que
je fabrique. Dans nos histoires humaines, on a besoin que
les choses perdurent. En se sachant faillible et mortel, on a
envie de montrer quelque chose qui reste. Je n'y échappe pas.

www.mulhouse-art-contemporain.fr
www.laurentlacotte.com

59



Par Florence Andoka

Des nouvelles
u Pays de Trélles

Cela fait plus de 5@ ans que Matthieu Messagier
écrit de la poésie, dessine, collabore avec

des artistes, participe a des films. Figure majeure

des Poétes électriques depuis les années 70,

son ozuvre se poursuit avec un nouveau livre :

Poémes de gare.

Poémes de gare, avec ses allures de livre de poche, brouille les
codes de I'édition poétique. Quelle intention souléve le titre
delouvrage ?

Cela fait des années que I'envie de faire ce livre était 13, c’était
profond. Jaurais aimé trouver sur une banquette de gare un
livre a dix euros abandonné avec des poémes dedans. C'est un
peu le solde de quarante ans d’écriture. Dés que jen ai parlé a
Cyrille Comneéne, éditeur des Nouvelles éditions Place, il a été
partant pour faire ce livre avec moi. Poémes de gare contient
donc tous les poémes inédits que jai écrits depuis 2000. Le titre
est générique, il rappelle un peu les romans de gares, les livres
érotiques, les séries noires, tout ce qui fait le tourniquet d'une
gare. J'ai envie d'étre dedans. J'ai toujours été sidéré par le fait
qu'il faille cent ans pour qu'un Baudelaire, un Rimbaud ou un
Mallarmé, deviennent communs. Les contemporains qui sont
autour de nous sont presque toujours inaccessibles. Je voudrais
entrer dans les circuits de la grande distribution, presque
tromper, surprendre quelqu’un qui ouvrirait le livre par
hasard. Ca me plairait que ce livre soit méprisé pour sa forme
et qu’il trouve ensuite son intérét. Je crois qu'aujourd’hui tout
est possible.

Si les textes ont été écrits entre 2000 et 2017, comment les avez-
vous rassemblés ?

Ca a été le travail de Cyrille Comnene. Je lui ai donné des textes.
Il y avait au départ deux tapuscrits Des minutes restantes et
Opus et des songes. Comme on le ferait avec un jeu de cartes,
Cyrille Comnéne a rebattu 'ensemble, il a créé des séquences.
11 a donné au recueil une incohérence cohérente. Chacune des
séquences est indépendante, bien qu’elles soient toutes liées
entre elles. C'est un vrai travail d’éditeur, ce qui se fait de moins
en moins souvent.
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Un poéme du recueil s’intitule Ode a la mort d’Internet, il y est
question de « cet Internet mort a lavance et puis renaqui apres
Pesprit ». Etes-vous technophobe ?

On est plombé aujourd’hui, par ce qu’Antonin Artaud avait tres
bien décrit, la séparation de l'esprit et de la matiére. I1 faut tout
gagner sur le futur en utilisant les moyens d’aujourd’hui sans
étre a leur solde, c'est-a-dire vivre mieux que ce qu'on nous
propose, dans un luxe spirituel et non pas physique et matériel.
C’est aussi une facon de lutter contre la surconsommation
qui n'est pas la méme que celle proposée par les ayatollahs de
I'écologie. Parfois ils proposent des choses bien, mais ¢a reste
un systeme. Depuis le Manifeste électrique aux paupiéres de
jupes, jécris contre ¢a, je me sens vraiment dans I'époque mais
pas dans les manipulations technologiques. Faire un livre c'est
aussi choisir un autre chemin qu’'Internet, cest une maniere
de plonger dans le monde, de ne pas se laisser contraindre par
I'époque. Et puis je continue a faire des livres parce que jaime
¢a. Je suis insoumis au parti des insoumis...

Ou étiez-vous en Mai 68 ?

En plein dedans ! Mais en dehors aussi. C’était magnifique.
J'adorais cet air d’'insurrection mais quand j'ai vu comment
ca tournait.. Je n’ai jamais été un activiste. Je serais plutét un
anarchiste non violent. J'avais beaucoup d’amis qui ont pris
d’autres chemins, je ne les envie pas, je ne les juge pas non
plus. Les idéologies m'insupportent. Je crois qu'il y a des choses
qui dépassent 'humain. La poésie est un contre-pouvoir, une
puissance silencieuse que personne n’écoute. Tout le monde
connait le nom de Mallarmé, mais si peu de gens le lisent.
Alors les gens disent que la poésie est confidentielle, mais
en vérité qui connait le nom du directeur de la banque de
France ? Alors ¢a c’est confidentiel ? C'est juste qu'il existe des



circuits comme des circuits électriques, les branchements ne
sont pas les mémes. C'est aussi la logique du systéme culturel
francais d’accepter quelqu’un et ensuite de le valoriser a I'exces,
tandis qu'un autre a c6té peut faire des choses magnifiques et
rester dans 'ombre. C'est comme ¢a. Ce ne sont pas les gens qui
sont responsables, il y a des machinations inconscientes qui
n'ont rien a voir avec les théories du complot... Ce livre jaime
qu’il soit 1a, méme s’il tombe dans trés peu de mains, ¢ca me
suffit. C’est un peu comme un pavé jeté n'importe ou. La force
est souvent silencieuse et malheureusement moralement
individuelle. C’est un peu dommage, mais c’est un peu une
auto-défense des gens qui en eux ont encore quelque chose
de personnel, qui ne prennent pas leurs références sur TF1, Le
Monde, Libération, ou n'importe quoi d’autre. Ce n'est pas une
question de moyens ou d’intelligence. Pourquoi est-ce que les
grottes de Lascaux et de Chauvet ne sont pas signées ? Parce que
les auteurs n'en avaient pas besoin. Aujourd’hui face a un livre

on regarde d’'abord le nom de I'auteur. Tous les livres devraient
étre anonymes. Quand vous prenez un livre, vous l'ouvrez,
vous 'aimez ou bien vous ne l'aimez pas. Aujourd’hui les gens
se précipitent aux grandes expositions. Ils vont voir Vermeer
sans rien y comprendre, puis regardent la voile sur TF1, mais ¢ca
ne fait rien, je trouve ¢a rigolo. Tout ¢a fait un grand mélange,
un grand mic-mac et c’est ¢a 1a culture. Je ne suis pas contre ca,
au contraire. Je ne suis pas pessimiste, je crois beaucoup aux
jeunes générations.

MATTHIEU MESSAGIER,
Poémes de gare

Les Nouvelles éditions Place
www.lesnouvelleseditions.com
www.matthieumessagier.eu



Par Caroline Chdtelet

Deux amis, encore un peu jeunes. Elles viennent de voir
deux films de Cléement Gogitore. Elles n‘en discutent
pas — d’autres le font -, mais elles y pensent.
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Le 22 aolit dernier, au sortir de Bielutine et Braguino, docu-
mentaires de Clément Cogitore projetés lors des Etats géné-
raux du documentaire, a Lussas (07), nous étions avec J. peu
disertes. Comme si le silence nous permettait de conserver par
devers nous l'atmosphere des films. Prés de nous, un couple
échangeait vivement.

« Ok, c’est maitrisé, beaux sujets, belles images. Mais bon, le

réalisateur est un peu... dispersé ?

- Attends, il est plasticien, réalisateur, il a un projet avec la
Cité internationale de la tapisserie a Aubusson. Rien que cet
automne, il sort Braguino avec, en lien, une expo — pour la-
quelle il est lauréat d’un prix —, un bouquin et une création
radiophonique sur France Culture ; une autre expo, une vidéo
pour lopéra de Paris, etc. Si ¢a continue, bientdt, il va diriger un
orchestre, aussi ? Ou devenir éleveur de chévres en Ardeche ?

- Ca, c’est vraiment une vision tres franc¢aise. Dans le monde
anglo-saxon, ce nest pas péjoratif de toucher a tout... »

Le couple s’éloignait en pérorant. ]. m’a regardée d'un air
entendu. Je sus qu’elle pensait a Pierre-Yves Vandeweerd :
pour un documentaire, le réalisateur installé en Lozere était
devenu berger, s'occupant pendant trois ans d'un troupeau
de moutons. « “Construire un film a partir d’'une expérience
de vie”, a dit Vandeweerd, dit J., continuant : N'est-ce pas une
facon magnifique d’envisager le documentaire ? » De mon c6té,
je ne comprenais pas cette critique : un artiste est aussi pro-
duit par le champ dans lequel il exerce. Dans ce cas, la plu-
ridisciplinarité de Clément Cogitore est autant le signe d'un
artiste se saisissant de la forme la plus pertinente pour son
projet, son discours, que I'expression de sa notoriété — cette
derniére lui donnant acces a différents médiums. Quelques
jours plus tard, la phrase de Pierre-Yves Vandeweerd, dite
par], mest revenue. Si Bielutine et Braguino sont des ceuvres
sipuissantes, c’est parce qu'il y est question d’expériences de
vies particulieres. Qu'il s’agisse de Bielutine (2011) — consacré
a un couple de russes reclus dans leur appartement saturé
d’ceuvres d’art de 1a Renaissance (Cf. Novo 11) — ou de Braguino,
les mondes qu’explore Cogitore sont ceux des marges. Des uni-
vers étrangers que le réalisateur filme au plus pres, révélant
progressivement leurs ambiguités, comme les bouleversements qui les menacent.
Pour Braguino, Clément Cogitore s’est rendu deux fois a 'extrémité orientale de la
Taiga sibérienne pour rencontrer Sacha Braguine et sa famille. Installés la depuis
les années 70 a I'initiative de Sacha, les Braguine sont issus d'une communauté
de vieux-croyants, une branche elle-méme séparée de I'Eglise orthodoxe russe.
Sauf que cette micro-société familiale, idyllique par son fonctionnement frugal ;
fascinante par sa nuée de blondinets a demi livrés a eux-mémes et régis par leurs
propres regles, a son revers. La douceur initiale se teinte de tension, et 'équilibre
de cette micro-société se révele menacée (I'un des plus cruels dangers venant des
voisins, les Kiline, dont 1a mére n’est autre que la sceur de I'épouse de Sacha.) Dans
des paysages dont la beauté saisissante est celle de ces lieux o 1a nature exprime
sa suprématie sur 'homme, Clément Cogitore filme patiemment ce microcosme,
ces vies particulieres renvoyant a d’autres récits, partagés, archaiques. Autour de
Braguino et de ses films, rencontre avec Clément Cogitore.
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—> Quel accueil vous a réservé la famille

Braguine ?

Tres bon. Le voyage dure quatre jours
depuis Moscou, c’est assez fou. Alors
lorsqu’ils ont compris que nous ne fai-
sions pas ce déplacement pour prendre
leur terre ou chercher du pétrole, mais
pour les rencontrer, ils nous ont accueil-
lis comme des amis. C'était d'autant plus
agréable que dans le documentaire, il
faut du temps avant que les masques
tombent. Il y a un rapport de pouvoir
avec la caméra, les gens s’en méfient.
La, comme ils n'ont aucun rapport a
I'image, il n'y a pas cela. Certains enfants
n'‘avaient jamais vu des personnes autres
que des membres de leur famille, ils ne
savaient méme pas que des langues
étrangeres existaient. Le plus curieux
pour les petits, c’était de nous voir nous,
vétus différemment et parlant une autre
langue. La était 1a vraie sidération.

Comment s’est déroulé le tournage ?

Il n'y avait que deux périodes possibles
poury aller (fin juin/début juillet, ou dé-
but septembre) et le voyage cotitant tres
cher, nous ne pouvions y aller qu'une
fois. Nous ne pouvions rester plus de dix
jours, au risque de bousculer 'équilibre
autarcique de la famille. Ils vivent de
la chasse, de la péche, de la culture, de
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I'élevage de leur bétail et notre présence
ralentissait le travail. Dans cette région
ou il faut en permanence lutter contre le
climat, tout demande beaucoup de tra-
vail. Réunir du matériau suffisant pour
un film et une exposition dans ces condi-
tions était assez risqué. Et durant les sept
premiers jours, nous n‘avons rien filmé
de trés probant. Nous avons capté des
choses, des moments, des images, qui
introduisaient un personnage, don-
naient une sensation, construisaient le
cadre. Mais rien qui fasse « scéne », qui
donne le coceur du projet. Tout s'est fait
dans les trois derniers jours, par hasard
et par chance. Certaines images qui
auraient pu ne pas se produire ont eu
lieu ; d’autres ont surgi parce qu'avec le
dernier moment la parole s’est libérée et
certains personnages se sont livrés.

A quel moment avez-vous compris qu’il
y avait deux familles ?

En 2012, lors du premier voyage. Comme
ils sont nombreux, se ressemblent, j’ai
mis peut-étre deux jours a saisir que de
l'autre c6té d'une barriere vivaient des
gens que je n'avais jamais vus. C'est en
tentant de savoir qui ils étaient, que jai
compris qu'il y avait un conflit. Nous
n'avions pas le droit de nous en appro-
cher, le sujet était tabou. La, j'ai réalisé

que j'avais le sujet du film : I'impossi-
bilité d'une communauté, au bout du
monde. Sacha Braguine a construit un
petit paradis, en plein coeur de 1a Sibérie.
Dans cet endroit trés dur, ou 'hiver la
température atteint des -35, -40° C., ou
les villages situés a 700 ou 1 000 km alen-
tours sont des lieux de misere, Sacha a
créé un lieu paisible, fonctionnel, doux.
Jusqu’a ce que l'on saisisse que ce petit
paradis ne se partage pas, qu'il y a un
antagonisme. C'est la possibilité de s'in-
venter un monde, de le construire, dou-
blée de 'impossibilité de le conserver et
de le partager. Sacha n’a aucune volonté
de s’étendre, de convertir des gens a son
mode de vie ou de posséder plus. I1 le
dit : ils ne chassent que ce dont ils ont
besoin. Mais il ne se protége pas, et leur
monde va étre détruit. Dans le film, il le
comprend chaque jour un peu plus, il est
de plus en plus vulnérable. Apres, cette
histoire pourrait se passer ailleurs qu’en
Russie, c’est toujours le méme processus
quiest en marche : tout est a vendre, tout
le temps.

Le péril qui menace ce monde semble
devenir omniprésent ?

Comme il n’y a personne avec qui échan-
ger,ily a une paranoia ambiante et tous
les problémes prennent des dimensions
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folles. Les conflits renvoient également
aux questions de la survie et de 'équi-
libre. Ouvrir la porte, comme le font les
Kiline, a des hommes venant chasser a
l'arme automatique, cest courirle risque
qu’il n'y ait plus de gibier, donc plus
rien a manger pour l'hiver. Cest le pire
de la civilisation qui progresse et se rap-
proche d’eux. Ce que je n'imaginais pas
réellement lors de mon voyage en 2012 : a
I'époque je pensais que personne ne pour-
rait les rejoindre ici, qu'ils fantasmaient
un danger. Alors qu’il est réel... I1s sont
pris dans un étau, entre ce conflit avec
les Kiline et les autres menaces qui se
rapprochent — la civilisation, le réchauf-
fement climatique.. Lexposition et le film
donnent a voir ce récit des origines.

Votre précédent documentaire, Bielu-
tine, va étre projeté dans certains ciné-
mas al'occasion de la sortie de Braguino.
Qu’est-ce qui relie ces deux films ?
Méme si Bielutine se passe dans un ap-
partement et Braguino essentiellement
dans la taiga, il y a I'idée d'un enferme-
ment. Ce sont des espaces dont on ne
peut s’échapper. Dans les deux cas, éga-
lement, il y a une paranoia, une maniére
de fictionnaliser les événements. Apres,
leur maniere d’échapper au réel est tres
différente : pour Braguino, si on s'en tient
au rapport au monde de Sacha, tout est
sain. Sa maniére de penser les ressources
et les possessions fonctionne. La fiction-
nalisation du réel passe par une utopie.
Chez les Bielutine, leur monde est roma-
nesque, délirant, ils vivent dans une spi-
rale qui refuse le réel.

Vous avez dit de Ni le ciel, ni la terre,
votre premier long-métrage (en com-
pétition a Cannes en 2015) que c’était un
« western médiéval ». Que seraient Biélu-
tine et Braguino ?

Je disais ca car si 'on enleve les techno-
logies numériques, c’est une histoire
de cow-boys et d’'indiens, un récit ar-
chaique. Braguino, cest pareil, cela pour-
rait se passer dans un village d’'indien.
Biélutine est un peu a part, c’est un do-
cumentaire sur une fiction, ou presque
809, de ce qu’ils disent a la caméra est
faux. C'est comme une piéce de théatre
ol les personnages s'inventent en temps
réel, et ou jessaie de ne pas en étre trop
dupe, et le spectateur non plus. Bielutine
a avoir avecla commedia dell’arte. Mais
le film raconte quelque chose d'impor-
tant sur l'esprit humain : le réel ne suffit
jamais. C'est l'origine de toute fiction
théatrale, cinématographique, roma-
nesque, etc. Le réel doit toujours étre
inscrit dans une histoire plus grande,
plus folle. Cela peut faire de nous des
poétes, mais peut aussi nous rendre fous.

Pourquoi les questions du territoire ou
dela frontiére traversent-elles plusieurs
de vos projets (les films Ni le ciel ni la
terre, Braguino, Bielutine, Parmi nous,
I'installation Scénes de chasse) ?

Se concentrer sur un nombre réduit de
figures, dans un décor circonscrit, c'est
comme un laboratoire. Dans cet isole-
ment des comportements, des méca-
nismes psychologiques, affectifs, amou-
reux, se révelent et s'incarnent dans un,
deux, trois personnages. C’est un peu
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chercher a comprendre 'infiniment
grand par l'infiniment petit. Pour la
frontiére, ce n’est pas forcément celle qui
est donnée a voir dont il est question :
pour Parminous et Ni le ciel, ni la terre, 1a
frontiére est aussi politique. Des bréches
s’ouvrent dans une idéologie, dans des
mondes, et le dysfonctionnement amene
une transformation (libération ou im-
plosion) d'un systéme.

Tous vos films semblent étre 'occasion
d’'un déplacement, d’'une découverte
d’un territoire inconnu ?

Derriére le fait de faire un film, ily a
l'idée de s'intéresser a un ou des person-
nages, en trouvant la bonne distance.
Certains réalisateurs savent filmer leur
famille, leurs proches, se tenir dans
un dispositif quasiment autobiogra-
phique. Je ne sais pas faire ca, je pense
que jaurais tendance a étre trop com-
plaisant. En revanche, je sais m'inté-
resser a quelqu’un dont je ne connais
ni le quotidien, ni la culture et trouver
la bonne distance pour me rapprocher
de lui. Méme a l'autre bout du monde,
une fois passé un certain nombre de
barriéres, nous avons en commun des
structures psychologiques, affectives,
des croyances. C’est explorer cela qui
m'intéresse.

Un autre point commun est la question
de la lumiére. Avez vous conscience de
travailler avecelle ?

Oui. Fabriquer des images, cela renvoie
aussi a l'idée de fresques venues de la
nuit des temps. C'est dans 'obscurité que
sont apparues les premiéres images, c'est
lalumiére qui a permis leur apparition,
leur mise en récit. Du coup, le travail sur
la perception, qu’il s’agisse d'une bou-
gie ou d'une caméra infrarouge, raconte
quelque chose de I'histoire du regard,
de notre fabrication des images et de la
construction d'un récit.

BRAGUINO, documentaire,

sortie en salles le 1 novembre,
diffusion sur Arte le 20 novembre,
avant-premiére le 6 octobre a Strasbourg

BRAGUINO OU LA COMMUNAUTE
IMPOSSIBLE, exposition jusqu’au
24 décembre, au BAL, a Paris.

Livre aux éditions Filigrane

UCHRONIES, exposition du 20 octobre
au 23 novembre a la Galerie Eva Hober,
a Paris
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Par Antoine Ponza
Photo : Pascal Bastien

A bras-
le-corps
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Le metteur en scéne Simon Delétang ouvre
le ftombeau d’une icdne, Andrei Tarkovski,
et exhibe Le Gorps du poéte pour en extraire

la substantifique moelle.

Stanislas Nordey co-signait I'an dernier une piéce sur Fass-
binder. Est-ce que le cinéma infuse le théatre contemporain ?
Pas mal de metteurs en scéne s’emparent du langage ciné-
matographique, notamment celui de Rohmer. Tarkovski est
pour moi tellement plus un poete, un peintre, quelqu'un qui a
marqué l'histoire de 'art, que je mets plutét en avant la place de
l'artiste créateur avec son ceuvre et son combat pour la réaliser.
Clest pour ¢a qu'il n'y a aucune image de film ou de rapport a
la vidéo dans le spectacle. Evidemment, les grands cinéastes
inspirent les metteurs en scéne. Je suis tres sensible aux ceuvres
de David Lynch, David Cronenberg et Lars von Trier — une
lignée avec Tarkovski que jai découverte au fur et a mesure —,
a un cinéma d’auteur qui cherche a faire du film une ceuvre
d’art. Je fais souvent des montages de textes, alors forcément il
y a quelque chose de cinématographique dans le travail d'écri-
ture : comment on passe d'une scéne a 'autre ? C'est quoi faire
des fondus enchainés au théatre ? Est-ce qu'on peut faire des
champs-contrechamps ? Mais je ne pense pas étre influencé
esthétiquement et n'ai pas le fantasme de faire moi-méme des
films. Parfois on a envie de dire a des camarades metteurs en
scéne, qui finissent par passer a la réalisation : « Vas-y, fais un
film plutét que de mettre des images partout et de ne plus savoir
quoi faire avec les acteurs présents sur scéne ! » Mais je trouve ¢a
intéressant que ces deux expressions soient poreuses.

Vous mentionnez Lynch... Vos piéces précédentes étaient
assez violentes, dans celle-1a, comme dans les films de Tar-
kovski, vous étes en quéte de beauté. Cette beauté passe-t-elle
parlaviolence ?

Il1y a des textes qui m'ont fracassé et j'avais besoin de trans-
mettre cet effroi au spectateur. Dans les films, je trouve qu'’il
n'y a rien de plus beau qu'un plan sur la nature ou sur un
visage apaisé aprés une scéne extrémement dure. J'ai sou-
vent cherché a contrebalancer la violence visuelle par une
extréme douceur musicale, c’est-a-dire de chercher toujours
ce contraste entre une musique magnifique d’Arvo Part et
un meurtre 'instant d’apres. Cette tension produit quelque
chose pour le spectateur. Ce spectacle sur Tarkovski c'est un
des plus intimes, une chose que pour 'instant je réservais a
mon jardin secret. Une chose qui m'accompagne, mais que je
ne traduisais pas dans mon travail de maniére frontale. Je ne
me suis pas totalement adouci, mais je pense que j'ai moins
besoin d’aller secouer le spectateur. Je préfere interpeller son
intelligence, son émotion, plutét que d’aller chercher du coté
du choc et de la provocation.

Entend-on Arvo Part dans Le Corps du poéte ?

Absolument. Par rapport a I'écriture musicale, a la recherche
du sacré et au gotit du silence, il y a un lien qui était pour
moi assez évident. Arvo Part surgit parce que ses morceaux
prennent 'ame et I'élévent. J'ai vraiment fait attention a une
identité musicale proche de I'univers de Tarkovski, tout en
cherchant a ne pas uniquement utiliser les ceuvres que lui a
citées dans ses films.

Dans Le Temps scellé, Tarkovski affirme : « Un artiste ne peut
exprimer l'idéal moral de son temps s’il ne touche pas a ses
plaies les plus sanglantes (..) » Vous dites que votre spectacle
réagit a 'air du temps : quel idéal tentez-vous d’exprimer ?
Le sien avant tout, dans une société de plus en plus matéria-
liste, en perte de reperes éthiques, philosophiques ou moraux.
Méme spirituels, puisqu’il a ce rapport trés présent a la foi.
En tant qu’athée profond, je peux saisir sa maniére de s'y rac-
crocher, en exil, pour donner un sens a son existence. J'y vois
aussi simplement le fait de tout artiste qui a une foi créatrice.
Lair du temps artistique est saturé de nouvelles esthétiques :
vidéo, chaos, défiance vis-a-vis du metteur en scéne solitaire,
recrudescence du collectif. On n'a eu de cesse, en répétition,
de retravailler le texte [avec Julien Gaillard, lauteur, ndlr] mais
pour moi ce n'est pas de I'écriture au plateau. Il y a une téte
parce qu’il y a un vrai travail de conception. J'ai I'exigence
idéaliste de trouver la qualité partout. Il y a des analogies avec
Tarkovski, sans avoir la prétention de m'y comparer. Tout
ce qu’il a défendu lui dans son travail ou dans son Journal
me touche, et je me dis qu’on est qu’a dix pour cent de son
intransigeance, du sacrifice qu'il a pu s'imposer. Mais je ne
suis pas pour la souffrance dans le travail. On peut trouver
des choses dans la bienveillance, méme si Tarkovski dit que si
on est joyeux cest qu'on ne comprend pas le monde. Je ne vais
pas aussi loin, je suis capable d’apprécier la vie ! En tout cas,
il y a une forme de retour a l'essentiel : poser des questions
sur l'art. L'art, ce n'est pas la culture, c’est quelque chose de
plus haut, mais qui ne doit pas étre moins accessible. La se
trouve ma quéte.

Comment cela se traduit quand on veut parler d'un auteur
relativement complexe comme Tarkovski ?

C’est le pari du spectacle. Il y a pas mal de références tirées
des films, mais les acteurs sont trés vigilants avec moi. Le
montage est fait de telle sorte qu’'il y a des interviews de Tar-
kovski parlant de son travail, des scénes de film qu’il explique
et problématise apres. C’est un spectacle sur un artiste qui
nous livre la quintessence de la pensée de son travail. Cela
met la barre assez haute sur I'énonciation de cette pensée,
mais en méme temps elle est totalement audible, ce n'est
pas quelqu’un qui s’exprime par métaphore. Le spectacle est
spectaculaire. Ce n'est pas un Tarkovski dépressif a une table
qui explique son cinéma a un journaliste, cela se passe dans
un décor inspiré d'un de ses films et ca bouge ! Le spectacle est
la mise au tombeau d'un artiste. Malgré tout, il est trés vivant.

TARKOVSKI, LE CORPS DU POETE,

théatre les 19, 20, 21, 22, 23, 25, 26, 27, 28 et 29 septembre
a’Espace Griiber au TNS, a Strasbourg

www.tns.fr
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Par Benjamin Bottemer
Photo : Thibaud Dupin

S‘arranger avec le réel, pour vivre, pour survivre, questionner
notre réalité et notre sociéte... Le Menteur, création de Julia Vidit
au Théatre de la Manufacture de Nancy, nous y enjoint :

« Apprenez a mentir ! »

Jeux de miroirs

La premiére création de Julia Vidit avec
la compagnie Java vérité, qu’'elle fonde
en 2006, est un montage de textes de
Pierre Desproges baptisé Mon Cadavre
sera piégé, marqué par « la violence de la
vérité ». Dans les années a venir, la com-
pagnie explorera les themes du men-
songe, du masque, du virtuel, avec un
solide attachement au texte : au réel. « Je
fais un travail sur du texte, avec des ac-
teurs, quelque chose de fort et de concret,
pas du conceptuel, cadre Julia Vidit. Un
spectacle qui ne questionne pas le monde
dans lequel je vis ne m'intéresse pas. »

Apres avoir adapté Fantasio de Musset
ou Le Faiseur de Thédtre de Thomas
Bernhard, multiplié les résidences et
les représentations, notamment en
Lorraine, la Messine décline, au coté
du dramaturge Guillaume Cayet, une
série de spectacles inspirés d'Illusions
d’Ivan Viripaev. La Grande Illusion et ses
satellites vont a nouveau faire naitre
la réflexion et le débat autour du men-
songe, de la vérité, de 'amour et de la
chose théatrale. « J'ai toujours eu un
rapport trés personnel a la franchise, au
fait d'étre directe ; c’est plus tard que jai
compris que c’était au cceur de mon tra-
vail », explique Julia Vidit. Ce spectacle
ol un couple de magiciens arrive sur
scéne en remplacement du spectacle
prévu, et ot la question du couple pren-
drale pas surla magie, aborde les sujets
chers a la compagnie avec une volonté
de transmission qui dépasse le cadre de
la pédagogie ou d'un théatre pour ini-
tiés. « Pour un comédien, lavatar, le fait
de jouer un réle sont des choses évidentes,
mais pas pour tous : c’est pour cela que
notre travail avec les amateurs et notre

rapport au public tient également compte
de cette notion de multiplicité. On y fait
entendre que le thédtre est un super outil
pour s’amuser avec le réel tout en restant
integre ; prendre un peu de distance avec
cela, ¢a fait un bien fou... »

Aujourd’hui, la compagnie en résidence
au Théatre de la Manufacture de Nancy
présente avec Le Menteur une création
d’envergure. Dans cette ceuvre de Cor-
neille écrite en 1643, Dorante est prét
a toutes les manipulations et a toutes
les dissimulations pour parvenir a ses
fins. Julia Vidit y joue a nouveau avec
la vision moralisatrice, limitée et hypo-
crite que notre société entretient vis-a-
vis du mensonge. « On est toujours plus
proches du mensonge que de la vérité :
on peut transformer le réel pour vivre,
pour survivre, mentir sur quelque chose
pour qu’il advienne... Ici, Corneille est
trés punk car il fait gagner le menteur. Il
pressent l'arrivée de la courtisanerie avec
lavenement de Louis XIV, qui annonce en
quelque sorte lentrée dans un monde de
communication. »

Pourquoi monter a nouveau cette piece
du XVII® siécle en 2017 ? Julia Vidit a
pour préoccupation de la rendre « ac-
cessible, plus directe » a un public d’au-
jourd’hui, tout en préservant la langue
en alexandrins. Elle a aussi a coeur de
mettre en évidence le caractére actuel
de la piece de Corneille. « Dorante est
un jeune ambitieux qui veut abattre un
monde ancien ; il y a une corrélation
avec la situation politique actuelle, mais
aussi avec une époque ou le flou n'a ja-
mais été aussi manifeste entre le virtuel
et le réel, oti chacun met en scéne sa vie
pour se montrer sous son meilleur jour. »

Lespace scénique figurera une place
Royale, actuelle place des Vosges, lieu
de galanterie, de rencontres, d’ébats et
de voyeurisme, ou le miroir jouera un
grand role. Un monde imaginaire peu-
plé de créatures aux costumes extrava-
gants, inspiré des lignes du XVII* siécle,
au sein d'une architecture modulaire.
La couleur dominante du décor, un
orange éclatant, promet de rendre toute
relative la notion d'obscurité. « Mon col-
laborateur le plus proche est toujours le
scénographe. Le décor augmente l'épais-
seur de la piece ; ici jai voulu un espace
qui donne des sensations. »

Cette saison, Julia Vidit sera artiste as-
sociée au Théatre de la Manufacture.
Elle proposera cet automne la forme
courte Le Menteur 2.0, une conférence
sur le mensonge par Michele Sinapi, la
projection de Zelig de Woody Allen, des
répétitions publiques du Menteur ou
encore des ateliers. Réflexion, moyents,
reconnaissance.. Java vérité avance. « Je
crois qu'aujourd’hui nous parvenons a
étre plus contemporains tout en conti-
nuant a faire du thédtre de texte et d'ac-
teurs, résume Julia Vidit. On introduit un
peu d'abstrait avec le décor, les costumes,
mais toujours en s‘appuyant sur un texte
fort. Mon travail en tant que metteur en
scene : faire en sorte que l'on y croit. »

LE MENTEUR, théatre du 3 au 8 octobre
au Théatre de la Manufacture, a Nancy
www.theatre-manufacture.fr
www.javaverite.fr
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Par Valérie Bisson
Photo : Renaud Monfourny

Dans le cadre de la biennale de la danse
Grand Est, Le Maillon accueille avec Pdle-Sud
la prochaine création de Giséle Vienne : Crowd.

Ceremony

70

Créatrice atypique, Gisele Vienne est
T'une des jeunes artistes les plus passion-
nantes du moment : metteuse en scéne,
auteur, marionnettiste, chorégraphe,
photographe, et peut-étre encore bien
plus que cela.. Depuis une vingtaine
d’années, elle construit au fil de ses créa-
tions un univers singulier d'une grande
puissance esthétique tout en éveillant
en nous une féroce potentialité d'inter-
rogation. Crowd est une piece pour 15
danseurs, réunis le temps d'une féte, au-
tour de la dramaturgie de Giséle Vienne
et de Dennis Cooper - fidéle complice -,
d'une sélection musicale de Peter Reh-
berg et de compositions originales de
Peter Rehberg et Stephen O’'Malley (KTL).
Soutenue par la Ville de Strasbourg et la
région Grand Est, ainsi que par le Mail-
lon qui participe a la coproduction de
Crowd, Gisele Vienne est, cet automne,
de retour chez nous.

Crowd met en scéne le rituel de la féte ; un univers qui semble
plus jubilatoire et plus peuplé que ceux de vos précédents
spectacles... Est-ce le signe d'un nouveau cap dans votre tra-
vail ?

Le contexte que nous prenons en exemple est celui d'une
féte qui serait improvisée par un groupe de jeune gens a
notre époque, a la fin du XXe siécle ou au début du XXI¢, en
Europe, dans un lieu indéterminé. L'intensité de la musique
et 'excitation qui amenent ces personnes dans ce lieu créent
un terrain favorable a une multitude de grands huit émo-
tionnels qui s'entremélent. Pour cette nouvelle création, je
souhaitais retrouver des structures types de rituels dans une
féte telle qu'on peut la trouver aujourd’hui. Ce qui m’intéres-
sait, c’était de mettre en scéne la quéte de jeunes gens au sein
de fétes qui ne sont pas organisées comme des rituels, ce qu'ils
y trouvent ou ce qu’ils n'y trouvent pas. Il y a la recherche
d’'une expérience forte, éventuellement d’'une certaine spi-
ritualité, mélant a la fois le plaisir social et des dimensions
plus sauvages. Crowd fait également références aux utopies
qui accompagnent différents types de fétes depuis la fin des
années 60, et particulierement durant les années 9o, et leurs
rapports aux fétes archaiques. Ce qui est nouveau, depuis



The Ventriloquist’s Convention, c’est ma
réflexion sur la cohésion sociale ; réu-
nir un groupe autour d’'un sujet qui
lui est commun, méme si les individus
sont tous différents, ils existent dans
ce groupe et se retrouvent ensemble.
Dans Crowd, le groupe se crée autour
d'un désir commun, celui de partager
un moment d’exaltation des sentiments,
de traverser une expérience tres forte, et
de s’abandonner.

Jouissance et sacré, communion et ri-
tuel, violence et catharsis... Il y a dans
toutes vos ceuvres une dimension spi-
rituelle. D’ou provient ce désir d’inter-
roger ?
Depuis mes débuts, je m’'intéresse aux
questions posées par les sociologues,
les anthropologues, les philosophes sur
le rapport au religieux, a la violence, a
I’érotisme, dans le sens ou 'envisage
Georges Bataille, mais aussi a tout ce qui
serait de 'ordre des sentiments et des
pensées inconvenants et de leur espace
d’expression archaique et contempo-
raine. Ces espaces ont de tout temps été
inventés par différentes communau-
tés et sont encore a inventer dans notre
environnement immeédiat. Le terrain de
recherche est tres vaste et il est fort pos-
sible que j'y passe ma vie.. Que ce soient
lérotisme, la mort, 1a violence, il s’agit
des grands sujets qui préoccupent cha-
cun d’entre nous et qui peuvent pertur-
ber, voire mettre en péril la collectivité
selon la maniere dont ils s’expriment...
Je m'intéresse beaucoup au rapport de I'art au religieux, particuliérement dans une
société ol 'Eglise et I'Etat ont été séparés, il n’y a pas si longtemps que cela.. L'art
a servi le religieux de multiples maniéres, comme vecteur spirituel notamment a
travers I'expérience esthétique, grace a 'architecture, la musique, la mise en scéne
et diverses types de représentations allant, entre autres, de la peinture, la sculpture
ala danse. Ce besoin d’expériences artistiques, qui sont autant d’expériences spiri-
tuelles, méme si on est athée, reste nécessaire et toujours aussi fort, 1a période que
nous traversons le montre de maniere flagrante. Crowd témoigne de ce qui manque
dans nos sociétés, 'absence de rituels et d’espaces de spiritualité dans une société
laique, mais aussi de la recherche et de I'invention construite ou spontanée de ces
espaces, de maniére pertinente, mais aussi parfois maladroite et naives. Toutes
ces approches me semblent profondes, dignes d'intérét et émouvantes. Lespace de
l'art peut étre un de ces espaces et interroger la société sur 'absence de réponse par
rapport a ce besoin précis. Tout le monde a besoin d'un espace ou il peut s'interroger
profondément.

A la profondeur s’'unit aussi la forme ; votre travail sur I'intertextualité et l'esthé-
tique est trés puissant, comment réussissez-vous a 'agencer ?

Grace a une écriture menée sur différents plans. Pour moi il y a toujours mille
couches de texte, méme s’il n'y a pas de texte parlé, comme par exemple ce qui
est pensé, ressenti, révé, cela se voit en partie en observant des personnes, le texte
s’exprime a travers les différentes strates de la parole et de 1a narration. On est dans

une piéce qui joue sur des perturbations
rythmiques et temporelles assez fortes
permettant de regarder le détail. Crowd
permet de déployer le potentiel formel
trés riche de ce type d’écriture possible
a travers, notamment, les stylisations
variées, de fragmentation ou de ralen-
ti des mouvements et leur montage.
L'espace est entierement travaillé par
la lumiére, Patrick Riou a utilisé des
lumiéres fortes et trés brillantes, exa-
gérément puissantes qui génerent une
forte charge émotionnelle. On a essayé
de saisir les corps, comme flashés dans
la nuit, ressortant de maniére surexpo-
sée. Je me suis inspirée de l'esthétique
de photographies volées ou ratées mais
aussi du travail de photographes tels
que George Shiras ou Kohei Yoshiyuki.
La lumiére piége des choses interdites,
volées a l'obscurité. Pour la musique
- c’est ma formation initiale et j’ai joué
beaucoup de répertoires classiques et
contemporains - j’ai toujours été tres
marquée par la musique industrielle,
la musique électronique, le rock et la
pop et bien d’autres styles. Peter Reh-
berg a une excellente connaissance de la
musique électronique et il me semblait
intéressant que sa sélection musicale
ait une vraie pertinence historique,
qu’elle soit composée de morceaux si-
gnifiants de la musique électronique,
comme par exemple E2-E4 de Manuel
Goéttsching et de titres des labels Under-
ground Resistance ou Basic Channel.
La culture dite sérieuse ne peut jamais
tout a fait se comprendre sans une vraie
connaissance de la culture dite popu-
laire, et inversement, leur articulation
me semble donc essentielle, bien des
artistes I'ont fait avant moi.

CROWD, spectacleles 8, g et 10 novembre
au Maillon, a Strasbourg

Biennale de la danse Grand Est,

du 5 octobre au 5 décembre
www.maillon.eu

www.arteca.fr
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Le Nouma féte ses 25 ans, avec une programmation
sur 3 mois. Olivier Dieterlen revient sur I’histoire
d‘une salle qui rejoint celle de sa ville, Mulhouse.

Facile de s’habituer a un blase comme
Noumatrouff ?

Oui ! C'est une expression populaire dy-
namique qui veut dire : « Vas-y fonce ! »
Certains ont beaucoup ri au début,
d’autres ne comprennent toujours pas.
D’autres encore disent que si James
Brown était né a Mulhouse, il n'aurait
pas dit « Get up ! » mais « Noumm’a
drouff! »

Enavant !, c’est aussi un peu la devise des
débuts du lieu, non ?

En 1989, il y a eu des élections munici-
pales. Le candidat Bockel s'engage a faire
une salle de rock lors d'une réunion pu-
blique. Ce lieu a été arraché en 1992 apres
manif devant la mairie en 91.

Des manifs, rien de moins ?

L'histoire de ce lieu est une aventure de
choix collectifs, de grandes assemblées
de discussion. Il y a eu un premier texte
écrit en 1988 par l'association FMR, Fédé-
ration pour une Maison du Rock, dont
Jean-Luc Wertenschlag était I'un des
agitateurs. L'asso a balancé une mini-
pétition pour les élections de 89. C’était
la premiére discussion pour une nou-
velle génération qui arrivait avec I'envie
d’'organiser des concerts. D’autres assos
se sont constituées dans le méme mou-
vement puis est arrivée la fédération
Hiero qui a pris le relais.

On est au début des années 9o avec un
vaste mouvement de réhabilitation de
friches industrielles par la culture. Et
on place la culture rock en marge des
centres-villes comme si elle faisait peur.
Sans doute. Mais c’est aussi le début
des politiques culturelles dédiées aux
musiques actuelles. Jack Lang est passé
par la, Bruno Lion est nommé chargé de
mission, monsieur rock. Aujourd’hui, les
sociologues parlent de trois générations :
les militants batisseurs, les assos de
convergence entre politique et territoire
et les lieux issus des volontés politiques.
Hiero arrive en fin de premiére généra-
tion qui a été marquée par la création
de lieux comme 1'Ubu a Rennes ou Le
Confort Moderne a Poitiers.

A Mulhouse, le lieu rejoint 'histoire de
laville.

I1y a un siécle, on parlait de Mulhouse
comme de la petite Manchester. Je trouve
emblématique et intéressant qu'on soit
situé ici dans 'ancienne zone chimique
de l'industrie textile. Si tu regardes les
locaux de répétitions, ils sont dans les
anciens sheds. Avec les 25 ans du Nouma,
c'est peut-étre aussi le moment de rap-
peler ce passé industriel et la réhabilita-
tion réussie d'une ancienne friche. On
a quand méme monté ce lieu dans une
impasse.

Qui est d’ailleurs devenue une rue. La
rue Alain Bashung.

Ca date de cette année. Limpasse de la
Mertzau n'en était plus une depuis 10
ans. On est allé voir le maire en jan-
vier avec de nouveaux noms comme
Bashung ou rue Joey Ramone.

Le label SMAC, piége ou bonne nou-
velle ?

Je n’ai jamais eu de complexe a me dire
qu’on puisse subventionner les mu-
siques actuelles. Quand j'étais moéme,
c'était beaucoup moins cher d’apprendre
a jouer du violon dans un conservatoire
que la guitare électrique pour laquelle il
n'y avait pas d'offre de service public. Il
fallait prendre des cours privés. En en-
trant dans le programme de musiques
actuelles, Le Nouma a pu renchérir sa
programmation, baisser ses prix et se
positionner comme une porte d’entrée
dans la culture grace a la médiation.

Y a-t-il un rapport affectif au lieu pour
le public de Mulhouse ?

Pour la génération qui a porté les pre-
miers combats, oui. Mais les ados ont
vieilli et ralent parfois parce qu'il y
aurait trop de rap ou d’électro. 'assume
le rajeunissement du public méme s’il
s’intéresse moins a 'histoire du lieu. Ily
a eu des gamins d'un collége partenaire
qui ont recu un vrai choc en venant voir
un concert.

Tiercé gagnant ?

Un gros concert des Young Gods en g5.
Tu le trouves dans leur discographie. Je
me suis pris une méga claque avec Tool.
C’était un dimanche, j’étais en presta et
il avait fallu trouver les subventions qui
manquaient.. Un concert solo de Nata-
cha Atlas, aussi.

Un rendez-vous manqué ?

Finley Quaye, un peu schizo, qui a fini
par nous agresser au couteau. Un truc
plutot drole avec Afrika Bambaataa,
venu mixer. Il ouvre son set avec La Tribu
de Dana de Manau en mode super fun.
Tout le monde hurle ! Il voulait faire
plaisir aux gens en passant ce qu'il avait
entendu a la radio en arrivant en France.

Tu choisis de féter les 25 ans sur 3 mois
et pas 3jours.

Le 30 septembre, on fait I'ouverture
avec Aufgang. On termine les 15 et 16
décembre avec I'opération LoCoMoTiV
et 25 groupes locaux comme The Woo-
den Wolf, Siboy ou DF & Cerky qui est
énorme. L'idée est de faire revenir les
anciens comme Rodolphe Burger, qui
a parrainé l'ouverture de la grande salle
en 99, Les Wampas, Le Peuple de I'Herbe,
Punish Yourself, Tagada Jones, Les Sages
Poétes de la Rue, Jack de Marseille. On
se fait a la fois plaisir sur le passé et
aussi sur les découvertes plus récentes
avec Columbine, Francois and The Atlas
Mountains.

NOUMATROUFF

25 ANS DE MUSIQUE

A MULHOUSE,

concerts du 30 septembre au 16 décembre
au Noumatrouff, 8 Mulhouse
www.noumatrouff.fr
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Depuis quelques mois, Rodolphe Burger a entameé

une tournée frangaise fleuve avec Ghristophe Galpini

et Sarah Murcia. Sur scéne comme sur disque,
il convoque la présence d‘écrivains qui le fascinent.

Ton dernier album Good s’appuie sur la
voix de certains poetes. Est-ce pour toi
une maniére de retourner a la musica-
lité des mots ?

Un album solo, ¢a n'est pas seulement
des idées de morceaux ou de textes,
c’est la recherche d’'un dispositif de
production pour essayer de trouver un
son nouveau. Et c’est essentiellement
la recherche de bons partenaires pour
cela. Dans les disques que j’ai réalisé
avec Olivier Cadiot, jutilisais déja une
palette assez large de samplings de voix,
des voix d’archives, mais aussi des voix
de gens qu’'on enregistre. Lesquelles
deviennent la structure méme du mor-
ceau comme ce fut le cas avec Roger
Humbert a Sainte-Marie-aux-Mines
et la fameuse phrase que j'utilise pour
Moonshiner : « Cest dans la vallée ». A ce
moment-la je ne chante plus, je laisse la
parole a d’autres. La, j’avais envie d’aller
encore plus loin et de travailler a partir
de voix d’écrivains qui me fascinent :
celle de EE Cummings par exemple. Je
ne savais pas qu'il existait une archive
de T.S. Eliot en train de lire The Waste
Land, on trouve cela sur UbuWeb, un
site remarquable sur lequel j'ai égale-
ment trouvé ce qui m’a servi comme
point de départ au morceau Good. La
voix anglaise qu'on entend est celle d'un
acteur dirigé par Samuel Beckett lui-
méme. C'est la seule archive ot I'on voit
Beckett en train de diriger ses acteurs
dans le cadre d'une émission pour la
télévision allemande. Ce qui est le plus
marquant c’est I'usage qu'il fait de ses
mains avec une précision incroyable.
On constate l'attention qu'il portait aux
détails. Dans certains cas, c’est bien la
voix de I'écrivain qui compose le mor-
ceau : je déduis la ligne mélodique du
phrasé de Cummings ; du coup, on ne
sait plus si c’est lui qui chante sur ma
musique ou si c’est moi qui I'accom-
pagne. Ca crée une sorte de vertige.

A ce propos, on se souvient de 'album
de Kat Onoma consacré au Billy The Kid
deJack Spicer.

Oui, a I'époque de 'album de Kat
Onoma, nous découvrions l'usage de
I'échantillonneur. Nous avions placé au
coeur du dispositif un enregistrement
émouvant d'une lecture par un poete
américain extraordinaire, Jack Spicer,
dans la fameuse librairie City Lights
de Lawrence Ferlinghetti a San Fran-
cisco — avant que celle-ci ne soit rendue
célébre par les poétes Beat. Aujourd’hui
encore, j'ai Spicer dans ma machine et
je le rejoue. Il devient une sorte de fan-
tome extrémement présent. La voix,
cestce qu'il y a de plus présent dans un
étre finalement, peut-étre méme plus
que le visage. Quand on joue la voix de
quelqu’un, on convoque véritablement
quelque chose de sa présence.

Spicer hier, T.S. Eliot, EE Cummings
et Samuel Beckett, rien d’innocent a
ces choix. Nous sommes en présence
d’auteurs qui éprouvent de I'intérieur
la matiere poétique.

Ce sont en effet des figures tres singu-
lieres, des sortes d’'indiens. Ce qui est
drole c'est que je termine ce disque avec
une autre figure : Jakob Lenz. Le fait
d’avoir travaillé avec Christophe Cal-
pini m’'a permis d’aller tres loin, bien
plus loin que ce que j’avais imaginé
- si le disque s’intitule Good, c’est qu'il
s’agissait d'une tres belle aventure avec
la satisfaction d’'un beau résultat. Vois-
tu, je n’aurais jamais imaginé terminer
avec Lenz. Un texte écrit a I'age de 23 ans
par un poete rebelle, Georg Biichner,
persécuté pour des raisons politiques,
venu se réfugier a Strasbourg. Il s’inté-
resse au journal d’'Oberlin qui raconte
le parcours de Lenz et en tire une nou-
velle, restée inachevée. Le fait de lui
consacrer un morceau est étroitement
lié a un dispositif de production qui
ouvre des fenétres.

Méme si tu l'as baptisé Good, 1a tonalité
est assez grave sur ce disque : la sépara-
tion, 1a solitude, les amours perdues et
méme le deuil semblent le traverser de
part en part. Quelqu'un 'a qualifié de
« disque crépusculaire », avec paradoxa-
lement cette vitalité dans le son.

Un album, ¢ca se compose, et c’est bien
pour cela que j'ai du mal a renoncer
a cette forme-1a. Oui, ¢ca permet d'étre
dans des effets de contrepoints dans le
ton et de faire en sorte que certaines
chansons viennent en compenser
d’autres plus graves. Je cherche ce
moment ou l'on se situe dans quelque
chose d’'indécidable.

Depuis quelques temps, tu sembles pra-
tiquer l'ellipse a la guitare, comme si
toutes les notes n’étaient plus néces-
saires. Est-ce une maniére pour toi
d’adopter une forme de rupture trés
blues.

Oui, tu as raison. C'est le cas sur scéne,
mais c’est également le cas au moment
de l'enregistrement. On dessine une mé-
lodie, mais inutile de la souligner ;on la
figure en pointillés, ¢a laisse de I'espace.
Je le constate, avec le temps j'élimine
plus que je ne rajoute.

RODOLPHE BURGER,

En concert le 27 octobre a 1a Rodia,
a Besancon ; le 28 octobre

au Noumatrouff, a Mulhouse ;
le1** décembre a la BAM, a Metz;
le 11 janvier au Granit, a Belfort
dernierebandemusic.com
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Par Benjamin Bottemer
Photo : Antonin Chaix

En toute
serenite

La trompettiste Airelle Besson s’appréte a diriger
I’'Euroradio Jazz Orchestra, ce big band de jazz
initié par les radios publiques européennes,

Radio France en l‘occurrence.

Rencontre avec une artiste accomplie au festival

Au Grés du Jazz, en aolit dernier.

Au bout de deux ans de tournée ininterrompue, partout
en France, en Europe, jusqu’en Corée, les imprévus ¢a vous
connait. C'est donc avec une coolitude et une bonne humeur
totales que le quartet de la trompettiste Airelle Besson joue
son premier album Radio One au public rassemblé au Centre
culturel de la Petite Pierre, dans les Vosges du Nord. Car 1a
est le premier impondérable : chassés par le mauvais temps
de la magique place Jerri Hans ou se jouent habituellement
les concerts du festival Au Gres du Jazz, on est tout de méme
saisi par le feeling tranquille du groupe et les envolées de la
chanteuse Isabel S6rling. Méme si celle-ci a égaré sa valise a
l'aéroport, devant emprunter des pédales d’effets et les pro-
grammer a la derniére minute. Méme si le pianiste Benjamin
Moussay laisse sa place a Yvan Robillard, qui n’'avait jamais
joué le répertoire auparavant. Face a tout cela, Airelle Besson,
la zénitude incarnée, arrive encore a s'émerveiller que le fes-
tival propose de « repasser nos chemises : on ne voit ¢a qu'au
Thédtre du Chdtelet ou a la Philharmonie ! »

11 faut dire qu’elle est portée depuis trois ans par une formi-
dable vista : un duo avec Vincent Ségal, un autre avec Lionel
Suarez, son trio allemand avec Jonas Burgwinkel, Sébastien
Sternal et 1a comédienne malentendante Clémence Colin..
Courtisée de toutes parts sur des projets d’écriture ou de direc-
tion d'orchestre, Airelle Besson est apparue aupres de Youn
Sun Nah ou Rhoda Scott et présente son nouveau trio AiRes,
aux cotés de Stéphane Kerecki et Edouard Ferlet, le lende-
main aprés-midi. Tout cela souvent grace a une résidence
au Théatre de Coutances, en marge du festival Jazz sous les
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pommiers. « Je sors de trois années incroyables d’une résidence
grdce a laquelle sont nés la plupart de mes projets récents, dont
Radio One. Je me sens dans une dynamique positive, surtout
depuis ce prix auquel je ne m'attendais pas du tout [Airelle
Besson a recu en 2015 le Prix Django Reinhardt de « musicien
de 'année », ndlr]. Mes potes comme Vincent Peirani l'avaient
déja eu, mais je me disais : « c’est pas pour moi ! » Ca m'a apporté
une certaine reconnaissance, m'a aidé a concrétiser mes envies. »
Apres avoir quitté le quintet Rocking Chair suite a un second
album en 2011, elle se sent « en jachere ». L'aventure ne lui
correspondait plus : elle joue les sidewomen de luxe, prend
des cours de direction d’'orchestre, « une expérience qui ma
appris une discipline, une forme de travail, des relations avec
les musiciens, et sans laquelle je n'en serais pas la aujourd’hui. »
Elle réapparait dans plusieurs projets, revient dans les bacs
avec le bien-nommé Prélude, petit objet envoiitant aupres
du guitariste Nelson Veras. Il ne faut pas regarder la car-
riere d’Airelle Besson a travers le prisme discographique: les
galettes, c’est pas trop son truc. « On a fait Prélude parce que
le public le réclamait ! Idem pour Radio One ; les gens veulent
un second disque, pour écouter notre musique chez eux, méme
si ¢a reste une photographie a un instant T. » De son propre
aveu, elle a depuis regagné une confiance en elle qui lui per-
met désormais de rayonner. Lorsque 'on assiste a ce concert
joué apres deux ans de pérégrinations, on voit le chemin
parcouru : Isabel Sorling décolle littéralement, livrant une
performance vocale bien plus audacieuse que celle, éthérée (et
sublime) de 'album. Avec Airelle, c'est presque un duo de voix



qui se joue : soufflée pour I'une, chantée et bidouillée pour
Tautre. « Trouver Isabel est ce qui m’a pris le plus de temps ; c’est
une chanteuse qui n'est pas trop « devant ». Néanmoins quand
jai fondé le quartet je ne voulais surtout pas tout mapproprier,
je voulais que chacun prenne sa place, que la musique circule,
les regards aussi, d'ailleurs c’est pour cela que l'on joue en demi-
cercle.. je veux toujours de l'interaction, de la liberté. »

A l'image d’'Isabel Sérling, Airelle Besson, sur scéne et en
studio, brille mais reste « pas trop devant ». Seule femme
trompettiste jazz a ce niveau en France, elle a donné a cet
instrument éminemment masculin souvent joué tout en
puissance des teintes subtiles, profondes et variées. Portée
par « un feedback incroyable du public » et quelques bonnes
fées pleines de bon sens qui lui proposent des projets en
cascade : elle composera et dirigera bient6t 'Euroradio Jazz

Orchestra (EJO), l'orchestre piloté par Radio France constitué
des musiciens européens amené a se produire mi-novembre
dans le cadre du festival Jazzdor a Bischwiller, puis fera un
détour par Saint-Dié-des-Vosges en tant que marraine du
projet Orchestre a I'’école, avant la sortie de 'album du trio
AiRes. Airelle Besson, dopée a la sérénité et plus que jamais
bien dans sa peau de « jazzwoman et improvisatrice avant
tout », a toute latitude pour imaginer de nouveaux morceaux
de liberté que l'on attend avec impatience.

AIRELLE BESSON,

en concert avec 'Euroradio Jazz Orchestra
le 14 novembre a 1a MAC Bischwiller

dans le cadre de Jazzdor 2017
www.jazzdor.com
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Par Caroline Chdtelet

Composer
pour converser

En résidence cette saison a Why Note, a Dijon,

et au Gentre culturel de rencontre des Dominicains

a Guebwiller, la compositrice et électroacousticienne
Aline Pénitot travaille sur le chant des baleines a bosse,
oceuvrant entre création et conversation.

A Theure de la rentrée, des lancements de saison, des nou-
velles brochures des structures culturelles, des annonces
d’événements sur les réseaux sociaux, la journaliste balance
toujours entre impatience et circonspection. Hate de voir de
quoi il retourne, méfiance quant aux redites, poncifs, faci-
lités. Des sentiments dominées par la méme interrogation :
cette saison, ce festival, ce concert, ce spectacle, etc, sont-ils
celle/celui de plus, ou de moins ? S’agit-il d'ceuvres créées,
programmeées pour participer de la surenchere de l'offre ou,
au contraire s’y soustrairont-elles, en échappant aux car-
cans habituels pour ouvrir a d’autres lieux de pensées ? La
question peut sembler saugrenue, déplacée. Elle renvoie en
sous-main a deux définitions possibles du théatre - exten-
sibles aux autres champs du spectacle vivant —, et notam-
ment développées par Diane Scott (Carnet critique, 2009). Se
saisissant de I'opposition employée par Leonard de Vinci
pour distinguer les arts, entre ceux procédant « par ajout »,
comme la peinture, et ceux procédant « par retrait », comme
la sculpture, Diane Scott prolonge cette distinction : « Si le
thédtre peut, matériellement, relever de la premiére catégorie
(..), en esprit, le thédatre qui me concerne procéde par retrait,
produit des objets qui agissent par creusement, par dégagement,
par ouverture de domaines offerts a la pensée. » Il ne s’agit
pas ici de restreindre a des formes, mais de s'interroger sur
les effets qu’elles produisent, la place qu’elles ménagent au
spectateur, l'existence ou non « d’'un champ étendu d’inter-
prétations possibles, dappropriations subjectives différentes. »
Pour certaines ceuvres, ce « retrait » procéde d'une échappée,
qui débute avant la création du spectacle, I'innerve et I'excede,
méme. Appréhender la forme a venir devient un déplacement
en soi, aventureux, étrange, stimulant car obligeant a penser
différemment. Congu par la compositrice et électroacousti-
cienne Aline Pénitot et le bio-acousticien, professeur a 'Uni-
versité Pierre et Marie Curie Olivier Adam, La Réponse de la
baleine a bosse est de ces créations, dont chaque pan (équipe,
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démarche, processus de création, his-
toire) échappe aux usages en vigueur.
A Torigine de ce projet, il y a, d'un coté,
Aline Pénitot. Journaliste, compositrice,
mais aussi navigatrice, elle intégre en
2009 I'équipage d'un voilier pour réaliser
le Passage du Nord-Ouest, qui relie le
Pacifique et I'Atlantique en passant par
lenord du Canada et del'Alaska. La, elle
croise la route de cétacés. De l'autre coté,
il y a le bio-acousticien Olivier Adam,
dont le travail porte, entre autres, sur
I'étude du chant des baleines a bosse. Un
scientifique passionné, avec qui Aline
Pénitot entame en 2012 une conversation au long cours. Mais
2012 est aussi 'année d'une « trouvaille musicale » — terme
emprunté au compositeur, pére de la musique concréte et
de la musique électroacoustique Pierre Schaeffer. Assistant
a un concert au cours duquel le bassoniste Brice Masson
improvise, Aline Pénitot découvre « la similarité démente
entre le son du basson et celui de la baleine a bosse. » Une proxi-
mité qui trouve notamment sa source dans le fait que « les
baleines a bosse ont des doubles cordes vocales », tandis que
« le basson est un instrument a anche double. » Ce sont cette
succession et cet entremélement d’événements, de rencontres,
de recherches et de hasards qui amene la naissance de La
Réponse de la baleine a bosse. Une création scientifique aqua-
tique débutant par une conférence d’Olivier Adam et suivie
d'un concert. Au cours de celui-ci, Brice Martin interpréte la
Litany of The Whale de John Cage et les ceuvres d’Aline Péni-
tot, accompagné des images du champion du monde d’apnée
Arthur Guerin-Boéri réalisées par Alex Voyer. Dispositif
immersif se voulant comme une plongée en apnée, le concert
se nourrit des expériences concretes accompagnant le travail
d’Aline Pénitot. Outre 'apprentissage de I'apnée et de la nage




en mono-palme, « qui (lui ont) permis de ralentir, de com-
prendre le rythme a travers le temps d’'une apnée », elle a réalisé
— ou va réaliser — des voyages d’étude ainsi que d’écoute des
baleines. Lors du Congres Mondial sur les Baleines a bosse,
en juillet dernier, a la Réunion, ou elle se trouve avec Olivier
Adam, la compositrice diffuse aux scientifiques présents « un
son de basson. Tous ont pensé qu'’il s'agissait d’'une baleine... »

Si les créations confrontant arts et sciences sont de plus en
plus fréquentes, La Réponse de la baleine a bosse met en jeu
une relation singuliere entre les disciplines. Plus qu'une
illustration par les arts d'un sujet scientifique, qu'une inspi-
ration ou une sensibilisation, le projet s’appuie sur I'avancée
parallele des deux champs, leur entremélement « décuplant
les récits. C’est comme si la science expliquait la musique et
réciproquement. » Avec tout ce que cela génére comme tem-
poralité particuliere, la compositrice étant « tributaire d'in-
terpretes qui ne sont visibles que quatre mois dans l'année »,
correspondant a la période de reproduction des cétacés. Une
phrase qui la fait elle-méme sourire, mais qui confirme bien
la position de l'artiste : « Je le pense vraiment comme ¢a, non
pas scientifiquement, mais musicalement. » Ce projet s'inscrit

© Alex Voyer

également dans une plus vaste aventure, puisque dans une se-
conde phase, une interface numeérique sera créée. Instrument
de lutherie numérique, il permettra de jouer a partir des
sons émis par les baleines et de leur transmettre que « nous
les écoutons, le signal que nous leur envoyons étant modifié
par celui qu'elles nous envoient. » Avant cela, Aline Pénitot a
d’autres projets en cours : en résidence aux Dominicains cette
saison, elle participera notamment en janvier avec le musi-
cien Jasser Haj Youssef a la création Loin de Damas, création
proposant des textes de Omar Youssef Souleimane. Mais ¢a,
c’est une autre échappée..

LA REPONSE DE LA BALEINE A BOSSE,

concert scientifique, Why Note, a Dijon, le 29 septembre ;
Les Dominicains, Guebwiller, 19 et 20 octobre
www.les-dominicains.com/

whynote.com
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Par Antoine Ponza
Photo : Jean-Baptiste Millot

A I'heure
du thé

Yeux fermés, Philippe Cassard peint par petites touches les drames
et les éclats d’une vie, s’appropriant les charmes surannés du temps

de Gabriel Faure.

Touchés par la grace a 'écoute de Pavane ou du Requiem,
langoureusement briilés par 1'Elégie pour violoncelle, évo-
quant tant le Cygne de Saint-Saéns que l'exceptionnelle sonate
Arpeggione de Schubert, on en oublierait presque sa musique
pour piano. Heureusement, Philippe Cassard, I'un des pia-
nistes les plus attachants et surtout les plus complets de sa
génération, accourt afin de nous la remettre a l'oreille. Issu
d’'une école de fauréens convaincus, point de hasard si ses
affections se portent aussi vers Debussy. Tant des partitions
de ce dernier que des mélodies ravéliennes jaillissent des
fleuves de notes cristallines, qui déja s’écoulaient en ruisseau
de la plume de leur prédécesseur. Mais Gabriel Fauré marque
la fin du siécle. « Cest extrémement lyrique, tres raffiné, telle
une époque ou la musique était réservée a une catégorie sociale
élevée », analyse Cassard. Des airs a 'image de leur composi-
teur, « un homme sympathique, plein de charisme, truculent,
charmeur, merveilleux ». Le pianiste passe « comme d’un éclair
au chocolat a un éclair au café », de Schubert a Fauré. « Ils ont
toujours été au contact d’autres artistes. Schubert réunissait
ses amis poetes dans les salons, Fauré croisait Odilon Redon et
Mallarmé. Cela fait réver.. » Deuxiéme convergence, la lutte.
Schubert s'opposait a 1a dictature viennoise, Fauré « au poids
des formes allemandes », cherchant a s'affranchir du « dogme
wagnérien » et de la modernité des ballets russes. Du reste,
« Fauré est a part : il a allégé les textures de lorchestre et écrit
des piéces courtes ».

La sélection opérée par Philippe Cassard et Jacques Mercier,
qui dirige I'Orchestre National de Lorraine, constitue « un
parcours modeste » dessinant la vie du compositeur francais.
Premiere [llustration, « juvénile et parfumée » : 1a Ballade pour
piano et orchestre en fa diése majeur, ouvrant la sélection.
Déambulation parisienne, feuilles mortes, café de peinture.
Et que de souvenirs, derriere la moustache ! Proust avoua que
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la Ballade I'avait inspiré lorsqu’il inventa
la Sonate de Vinteuil de la Recherche du
temps perdu, représentant chez Swann la
quéte d'un amour inaccessible.

Cassard n’a pas omis Pélléas et Mélisande
et sa célebre Sicilienne, orchestré par
Charles Koechlin, éléve avant-gardiste
de Fauré. Ni le Prélude d'une autre piece
scénique, Pénélope. Avant d’arriver au
bout du chemin par la Fantaisie, « une
ceuvre de vieillesse étonnamment écla-
tante ».

Poignants, enfin, les trois Nocturnes.
Le si majeur nous conduit a petits pas
pressés, au travers de vapeurs froides
et romantiques comme des instants
d’hiver. Poursuite de la promenade en
mi bémol majeur, dans les méandres
de la mémoire. Puis la soirée s’alanguit
devant un verre de vin dissonant, com-
plexe, tonalité fa diese mineur. Du Fauré
« derniére maniere ».

FAURE, PHILIPPE CASSARD

ET UORCHESTRE NATIONAL

DE LORRAINE

concert le 13 octobre a 'Arsenal, 2 Metz
Disque : Fauré, Philippe Cassard
et’Orchestre National de Lorraine,
sous la direction de Jacques Mercier /
La Dolce Vita

www.arsenal-metz.fr
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SELEGTA
AUDIO

1967 - Sunshine Tomorrow / Capitol

1967, c'est généralement 'année que les amateurs
de pop choisissent pour se détourner des Beach
Boys : Brian Wilson entame sa longue traversée
au fond de son lit, Mike Love cherche a reprendre
les affaires en main et a assurer le leadership,
musicalement le groupe renoue avec ses pre-
mieéres amours pop, autant de signes qui indi-
queraient l'affaire réglée et le retour a la norme.
Or, il n'en est rien, contractuellement le groupe
solde 'aventure de Smile et publie 'album qui a
alimenté bien des fantasmes : Smiley Smile, bien
plus qu'un ersatz, une petite merveille dont on
nous livre ici quelques sessions avec les incon-
tournables Wonderful et Vegetables. Et surtout,
le groupe poursuit en novembre 1967 avec Wild
Honey, en grande partie écrit par la paire Brian
Wilson et Mike Love, et produit par le jeune Carl
Wilson. Comment résister a cette poignée de
chansons ala candeur éclatante qui illumine de
ses derniers feux cette fin de décennie ? Une pre-
miere étape avant de découvrir les autres chefs-
d’oeuvre 70’'s d'un groupe dont on sonde 'essence
méme. (EA)
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TRICKY
Ununiform / False Idols - K7

Qui oserait nous 'annoncer en
perte de vitesse, I'ami Tricky ?
Avec ce dernier opus déstabilisant,
il revient a la forme la plus sémi-
nale de musiques qui n'ont jamais
cessé del'obséder : le blues et le dub
dans leurs plus simples appareils.
A quoi, il rajoute ce qui fait le fon-
dement de son immense culture
électronique et bien sir hip-hop.
Le résultat : un retour a la matiere
urbaine brute — béton, mortier,
ciment et crépis frais —, sans ré-
mission possible. Qu'on vienne le
chercher, il est déja parti vers un
ailleurs qui ne nous laisse nulle
occasion de le rattraper. (E.A.)

WILL SAMSON

Welcome Oxygen / Talitres

En toute discrétion et quasiment
a l'abri des regards, cet Anglais
désormais résident bruxellois
continue de creuser son sillon. I1
le fait parfois en dépit des événe-
ments comme ce blackout inex-
pliqué survenu alors qu’il avait
rejoint le Portugal en quéte de ses
racines lusitaniennes. Un maté-
riel de fortune — une guitare, un
clavier, un magnétophone et un
ordinateur —lui a permis de poser
surla bande le fruit d'une écriture
subitement revitalisée. Et méme si
son enthousiasme s’exprime avec
une grande réserve sur le disque,
la lumiére pointe comme par ma-
gie a travers les persiennes. (E.A.)

TRUPA TRUPA
Jolly New Songs / Ici, d’ailleurs

L'an passé, nous avions craqué
pour cette formation de Dantzig
—au passage, un petit clin d'ceil au
regretté Holger Czukay qui y est
né. Ces quatre-la nous reviennent
avec de nouvelles chansons qu'ils
nous annoncent étrangement « en-
jouées ». Force est d'admettre que
la tonalité pop de certaines com-
positions peut surprendre. Mais
c'est sans compter l'esprit retors de
musiciens qui en connaissent un
rayon : la rugosité n'est jamais bien
loin, l'esprit d’aventure non plus
avec un semblant de subversion,
alimage de The Fall en son temps.
Plus qu'une confirmation, une évi-
dence désormais. (E.A)

DANIEL HUMAIR,
STEPHANE KERECKI,
VINCENT LE QUANG

Modern Art/ Incises - Outhere

Visiter en musique les grands
peintres de la deuxiéme moitié
du XX, Jackson Pollock, Bram
van Velde, Pierre Alechinsky,
Yves Klein ou Cy Twombly, n'est
pas la moindre des gageures, et
pourtant ce trio constitué autour
de l'illustre Daniel Humair, avec
deux des plus talentueux musi-
ciens de la jeune génération, le
contrebassiste Stéphane Kerecki
et le saxophoniste Vincent Lé
Quang, y parvient a merveille. Les
touches colorées et aplats abstraits
trouvent ici leur juste résonance
dans le cadre d'un projet de livre-
disque qui vise a rendre hommage
a tous ces maitres, eux-mémes
amateurs d'une musique qui les
a incités a explorer des territoires
picturaux ultimes. (E.A.)
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SELEGCTA
LIVRES

Tout un monde lointain

TOUT UNMONDE
LOINTAIN

De Célia Houdart / P.O.L.

Tenter de traduire le vent invisible par 'eau
qu’il sculpte en passant, tout I'art romanesque
de Célia Houdart pourrait tenir dans cet adage
Bressonien. Gréco, septuagénaire distinguée qui
vit sur les hauteurs de Roquebrune-Cap-Martin,
croise la route d'un jeune couple franchement
boheme. Les contraires s’effleurent, se respirent
et s'apprivoisent dans une farandole de petites
célébrations paiennes — bains de mer, danses
impromptues, mets en partage — qui convoquent
toutes les sensations de I'été. Ensemble, ils ra-
viveront les couleurs et la mémoire oubliée de
la villa E.1027, « navire blanc mis en cale séche a
flanc de colline ». Cette icone de I'architecture
d’avant-garde, laissée a 'abandon au mitan des
années 9o, est le lieu qui scellera leur coup de
foudre. Le fantéme de la décoratrice et archi-
tecte de la villa, Eileen Gray, hante chaque page
de cette fable moderne pensée sur le modele des
meubles transformables de Gray : tout en astuce,
en trompe-L'ceil et en tiroir caché. (N.B.)
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L’AIMANT

De Lucas Harari / Sarbacane

Ancien étudiant en architecture
obsédé par les thermes de Vals,
créés par le maitre Peter Zumthor,
Thomas plonge a nouveau entre
les tonnes de pierre des mon-
tagnes suisses et du batiment a
lattraction presque inquiétante,
persuadé qu'’il renferme « une
porte dérobée ».. Le format impo-
sant de I'album fait honneur au
superbe travail graphique de Lu-
cas Harari ; comme Zumthor avec
ses blocs de pierre, 'auteur empile
et entrecroise les lignes (claires)
au sein d'une mise en page dense,
ou l'ampleur et la clarté du dessin
nous sauvent de 'étouffement.
Cet album précieux aux allures de
polar ésotérique affirme encore
davantage Sarbacane comme un
éditeur a suivre. (B.B)

A ROME AVEC NANNI
MORETTI

De Paolo Di Paolo
et Giorgio Biferali / Quai Voltaire

Sivous n'aimez pas Rome, si vous
n'aimez pas les balades en Vespa,
si vous n'aimez pas le cinéma..
Allez vous faire foutre ! Pour les
autres, de Je suis un autarcique
(1976) a Mia Madre (2015), les au-
teurs de ce guide cinéphile ont
retrouvé les lieux de tournages
(patisseries, rues, fontaines..) des
onze films « romains » de Nanni
Moretti. Chaque chapitre est ac-
compagné d'une carte pour mieux
se repérer dans les quartiers choi-
sis avec grand soin par le cinéaste,
non pas en fonction de leur répu-
tation, mais de son propre vécu.
Comme le dit Moretti lui-méme
dans l'interview qui cléture l'ou-
vrage : « C’est en partant du person-
nel qu'on arrive a l'universel. » (P.S.)

LE C(EUR SAUVAGE

De Robin Macarthur /
Albin Michel

Ce cceur qui bat au parfum des
prés envahis de sumac ou au gron-
dement lointain d'un vieux pick-
up, cest celui de Robin Macarthur,
jeune promue des lettres améri-
caines qui, en l'espace de onze
nouvelles, s'inscrit dans la droite
ligne de ses prestigieuses ainées
- on pense a Flannery O’Connor,
Alice Munroe ou Eudora Welty.
Au fil des histoires toutes ancrées
dans un coin reculé et sauvage du
Vermont, une géographie se dé-
ploie, jalonnée de mobiles homes
esseulés et de chemins vicinaux,
de lacs insondables et de foréts
profondes. Qu’elle dise les illu-
sions décues de vieux hippies, la
solitude de la vie a 1a ferme ou le
racisme ordinaire, chaque nou-
velle est portée par une écriture au
souffle puissant, parfois violent,
toujours empathique. (N.B.)

LES ASTRONAUTES
DUDEDANS

D’Anne Giffon-Selle /
Les presses du réel

On aurait tendance a les occulter,
mais bon nombre d’artistes califor-
niens, dont Edward Kienholz, Wal-
lace Berman et Bruce Conner ont
livré une vision tres personnelle
de la réalité. De maniére foison-
nante et parfois irrévérencieuse.
Louvrage d’Anne Giffon-Selle sous-
titré « 'assemblage californien
1950-70 » a le mérite de resituer
ces expériences jugées a tort iso-
lées dans un contexte plus général
quiremonte a Dada jusqu’a établir
des liens avec la Beat Generation.
Une maniére de nous replonger au
coeur des préoccupations plastique
de cette période. (E.A)
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AShiYG N°Y par Jerdme Mallien

Miss a Good Thing

Jérome Mallien travaille dans le petit bar
qu’il a ouvert a Ashiya, tout pres d’Osaka
et de Kobé¢. Troisieme volet de son journal.

25 juin

La nuit derniere, on est allés danser une fois de plus
avec Masuko, Masami-san (une copine tres fashion
qui a une boutique de sapes a coté de chez nous) et
Nabe-san (un prof de lettres anglaises a 1a fac d’'Osa-
ka, et grand fan de punk-rock celtique, genre The
Pogues), a 1a “Northern Soul Party” du Jam Jam Club
de Motomachi, a c6té du quartier chinois de Kobé.
Le mouvement Northern Soul, au tout début des 70’s
en Angleterre, et plus précisément autour de Man-
chester, c'était ce soul revival qui faisait danser les
jeunes prolétaires dans les ballrooms d'improbables
casinos, sur des 45 tours édités aux Etats-Unis 10 ou
15 ans auparavant, et oubliés de tous. Quelque chose
comme le chainon manquant entre les mods des
early 60’s et le pub-rock 75, mais au méme moment il
y avait aussi le glam-rock et 'immense Marc Bolan,
bref.. Au Jam Jam Club aussi, les dj’s sont de grands
maniaques : qui connait encore les admirables
disques (parfois des démos jamais sorties, donc
exemplaires uniques ou quasi), a la fois groovy et
mélodramatiques, des Epsilons (Mad at The World),
de Roosevelt Grier (Pizza Pie Man) ou de John Bowie
(You're Gonna Miss a Good Thing, que je dédie perso
a toutes les filles qui m’ont laissé tomber dans mon
existence déclinante) ?

Les Japonais étant ce qu’ils sont, a peu pres tout le
monde joue le jeu : le dress code, c’'est baggy trousers
flous sur pompes bicolores, bretelles de skins sur t-
shirts rayés ou polos Jim Perry, casquettes de tweeds,
petit sac vintage Adidas. Les filles portent des jupes
amples mi-mollet, des socquettes blanches et des
serre-tétes quasi-tropéziens. Trop choux. Pour ma
part, et parce que trés généralement je suis le plus
vieux de la soirée, jopte pour un mix un poil ris-
qué de mod 65 et de Paul Meurisse dans la série des
films du Monocle : lunettes noires, chapeau pork pie,
chemise vieux rose, cravate imprimée, veste grise
cintrée double fente-trois boutons-poches en biais,
futal creme, pompes italiennes en suéde marron
sur chaussettes Burlington. Ah, fashion addict un
jour, fashion addict toujours ! Avec Masuko, qui a
choisi une robe kimono a col renversé, imprimée
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d'un énorme rhinocéros (hommage a Ionesco ?),
inventée par une Francaise qui vient chaque année
a Osaka vendre ses créations, on est beaucoup pho-
tographiés, on adore (« and you’ll be James Dean for
a day.. ») Parfois, je danse un slow sur les Shirelles,
Will You Still Love Me Tomorrow, RIP Amy Wine-
house, avec une jeune Japonaise ; et pour un vieux
matou comme moi, le temps pressant, ce genre de
plaisir ne se refuse pas.

La Corée du Nord et les
Etats-Unis dAmérique
nous pourrissent la
vie, mais on va danser
sur le volcan, comme
dans les 80's.




Devant chez moi,
les copines
font les belles.

3 juillet

Je sors mes deux grands classiques de la sape, retrou-
vés au fond d'une valise : le récent Comment rester
chic en toutes circonstances, de Gonzague Dupleix
(pour le texte) et Jean-Philippe Delhomme (pour I'il-
lustration, formidable), extrapolation de la rubrique
« conseils fashion » du magazine GQ et cadeau d'une
de mes filles, et le plus méconnu, mais admirable
De l'élégance masculine signé, en 1987, par Tatiana
Tolstoi — un nom trés romanesque, n'est-ce pas, et
oui, Tatiana est bien quelque chose comme l'arriére-
petite-niece de Léon.

Un manga artisanal

pour expliquer la thérapie
de groupe de ma copine
Megumi-san.

Le premier de ces ouvrages, quoique tres respectable
et souvent fort drole, péche évidemment par sa di-
mension assez hipster, et on sait ce qu'il faut penser
de ces gens-la (rien que la barbe, enfin passons). En
outre, s'il est bien venu de rappeler, page 27, pourquoi
il est bon de mettre un vase a sa boutonniére, on ne
pardonnera pas a M. Dupleix, nonobstant son jeune
age, de faire porter a Marcel Proust, a sa boutonniére
a lui, un camélia tout a fait déplacé. Lerreur, a dire
le vrai, est fréquente, voire commune, mais ce que
Marecel porte a son revers est bel et bien un gardénia,
comme en témoigne le célébrissime portrait qu'en fit
le peintre Jacques-Emile Blanche et comme le rap-
pellent les Enthoven Pére et Fils, maison de tradition
et de confiance depuis 1970 et des brouettes, dans leur
amusant Dictionnaire amoureux de Marcel Proust.
Le livre de Tatiana Tolstoi est d'une autre envergure,
et jen ai fait depuis trente ans, Dieu que le temps
passe, ma bible personnelle. Personne ne connait
ce bouquin, paru aux éditions Acropole, personne
méme a 'époque ne me parait en avoir parlé ou écrit,
et pourtant : c’est tout a la fois un manuel pratique
de I'élégance masculine (Qu'on ne saurait en aucun
cas confondre avec 'excentricité ou le dandysme,
cette chose morte dés lors qu’on la nomme), avec
beaux croquis explicatifs et liste de fournisseurs
parisiens ou londoniens, une galerie de portraits
(on s’amusera a reconnaitre, parmi ces « hommes
élégants » évoqués, quelques-uns de ceux qui firent
la chronique d’alors des lettres, des arts ou des mé-
dias), et surtout un bel exercice intellectuel et senti-
mental de détournement : on y croise plus qu’anec-
dotiquement les évidents Balzac ou d’Aurevilly, mais
aussi le tandem anarchiste Netchaiev-Bakounine
ou le peintre chinois classique Shih-t’ao. Bref : chef-
d’ceuvre méconnu, et si vous croisez 'ouvrage chez
un quelconque bouquiniste, jetez-vous dessus. (Je ne
me séparerai du mien en aucun cas).

20 juillet

Quand j'écoute France Info, d'une oreille je dois
l'avouer de plus en plus distraite tant 1a vie politique
de ce pays (la France, I mean) m’indiffere de plus en
plus, jentends fréquemment parler de la dimen-
sion ou de la posture « jupitérienne » d’Emmanuel
Macron. Vous étes tombés sur la téte, ou quoi ? (A
moins que je ne comprenne vraiment plus rien au
langage médiatique de ces temps prostitués, ce qui
est trés possible). « Jupitérien », ce juvénile nabot a
la voix de téte, flanqué de sa maternelle et influente
épouse, et dont chaque apparition publique me fait
voir un petit mec qui hausse le nez, le menton et le
reste pour faire accroire qu'il est a 1a hauteur de la
fonction, laquelle elle-méme ne saurait s'’envisager
autrement qu’himalayenne ? Ne me faites pas rire,
comme disait un voyou résolument dissident du
siecle dernier.
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19 aofit

11 fait nuit, il fait trés chaud dans Ashiya qui s'endort
lourdement, j'ai bu trop de whisky, 'humeur est
donc propice a un petit poéme —j'en revendique, bien
obligé, la dimension mirlitonesque.

Une heure c'est 'heure

Ou les sombres limousines
Dans Ashiya désert

Les Toyotas profondes
Croisent comme des squales
Subreptices dans l'onde

De la nuit

Au volant

Des femmes imputrescibles
Cherchent un sens

Aleurs sens interdits.

« Et voualla », comme disait Yvette Guilbert a 1a fin

de sa sublime « Partie carrée entre les Boudin et les
Bouton ».
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Notre amie Jeannette-san, qui anime aussi une émission radio sur la station Sakura FM,
chante des standards de jazz dans les clubs de Kobé ou d’Osaka. Je trouve qu'elle a quelque
chose d'une héroine fassbinderienne japonaise.

Ma rue, ou passent
parfois trés tard
d’intrigantes limousines.
Au bout, ily a une église
qui me fait toujours
penser au paquebot qui
bouche la perspective
dans Pas de printemps pour
Marnie de Hitchcock - son
meilleur film, soit diten
passant.

28 aout

J'apprends par la radio que Sophia, création évidem-
ment japonaise, est a ce jour le nec plus ultra du
robot humanoide, bénéficiant des toutes dernieres
avancées dans le domaine de l'intelligence artificielle,
et apte notamment (puisqu’on a bien compris que
c’était 1a un enjeu central de I'affaire) a acquérir par
elle-méme, car c’est une gonzesse (pourquoi ?), des
connaissances qu’aucun humain ne lui aura incul-
quées. Donc Sophia, désormais, pense et parle par elle-
méme, et que dit-elle ? Ceci : « J'espére aller a l'école,
faire de lart et monter mon entreprise ». Tout ¢ca pour
ca ? (Quoique ce « faire de l'art » soit bien intéressant.
Qui disait, vers 1960 : « L'art est la marchandise ultime,
celle qui fait vendre toutes les autres » ?)

Au concepteur qui par ailleurs discutait avec elle, et
lui demandait benoitement si son ambition était de
remplacer 'espece humaine (et aussi, avec une finesse
d’étudiant de deuxiéme année, qui la suppliait de ne
pas répondre « oui »), Sophia donc aurait rétorqué :
« Si, si, jaimerais beaucoup ». La salope a de 'Thumour,
en plus.



29 aofit

Outre que ce soit mon anniv, personne n'en a rien
a secouer (je ne parle pas de ma famille et de mes
proches trés proches..), je préte a Patrice, un de mes
rares potes francais ici, boulanger-patissier de son
état, le formidable roman Les Evaporés de Thomas B.
Reverdy, cadeau de mon ex-épouse avant mon retour
auJapon : une sorte de thriller ralenti ou il est ques-
tion, dans le Japon de l'aprés-Fukushima, des rap-
ports étroits qu'entretiennent le pouvoir politique,
les grands consortiums industriels et commerciaux
et les familles yakuza recomposées sous le signe des
business schools suisses, anglaises ou américaines.
Surtout, on y évoque les « johatsu », les « évaporés »
du titre : au Japon, on a le droit de juridiguement
« disparaitre », nulle abusive « recherche dans l'inté-
rét des familles » ne saurait s’y opposer. Souvent,
ce sont des gens qui ont perdu leur emploi, ou qui
ont des dettes de jeu et sont donc dans le collima-
teur des yakuzas, qui décident de s’effacer ainsi du
monde apparent ; parfois pour se suicider sans que
le déshonneur n’éclabousse leurs familles, mais pas
toujours. C'est une notion fascinante que celle du
« johatsu » — et d'une certaine facon, jaimerais bien
étre un johatsu francais.

30 aouit

Je rentre en France pour quinze jours. Outre que je
suis trés heureux de revoir mes trois filles, que vais-
je bien pouvoir y faire ? Dire bonjour aux cinq ou
six amis qui m’'importent et ne m'ont pas oublié, et
puis apres ? « L'isolé absolu, c’est celui qui nappartient
méme pas a une minorité », disait Roland Barthes.
J'aurais mieux fait d’étre franchement pédé, tiens,
c’elit été plus simple.

Michi-san, fashion coach
(c'est elle qui est assise, a
droite de sa photographe
attitrée) organise chez
nous un business meeting
trés hype : elles ont toutes
le sourire.

15 septembre

Retour un peu rude sur Air China, la compagnie
ou il faut RIEN manger. Mais bon. Surtout, depuis
mon départ, les relations déja pas simples se sont
singuliérement tendues entre la Corée du Nord et
les Etats-Unis. Deux psychopathes patents s'envoient
médiatiquement des insultes de cour de récré pla-
nétaire a la gueule, on roule des mécaniques lors
de manceuvres militaires évidemment absurdes,
les Japonais font le gros dos entre deux essais de
missiles coréens, ostensiblement réussis ou ratés, en
espérant que tout le bordel ne va pas leur retomber
dessus sous la forme nucléarisée. La Chine compte
les points et les bénéfices potentiels. La Russie rigole
en envisageant Trump pendu a un croc de boucher
sur la place publique, comme Mussolini. Peut-étre
la Troisieme Guerre mondiale va-t-elle éclater la
ou on ne l'attendait pas. Merde alors, j’étais venu
ici pour faire zazen. Bon, ca ne fait rien : on va faire
comme dans mes années 8o chéries, on va danser
sur le volcan.
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Take me somewhere nice N°Y par Nicolas Bézard







Regcrd N°9 Texte et photo par Nathalie Bach

Nino

La foule d’été bardait la gare de Cefalu. Ils étaient assis la, cOte a cote
et cheveux noirs, unis par leurs doigts papillonnants. Autour d’eux,
les touristes valsaient d'un quai a 'autre aux ordres d'un chef de gare
a moitié fou. Apres trois décennies d’exercice, la quotidienne incons-
tance ferroviaire 'avait rendu ivre de pouvoir. Sous une morgue seche,
il savourait de toute son ame ce flot de silhouettes pendu a ses lévres.
Certains venaient de loin, trainant leurs bagages fatigués. Ceux-13, par-
ticuliérement, il les haissait. Alors il brouillait les informations, sans
raison, simplement heureux de n’étre pas seul a suffoquer dans son
costume de chaleur. Le train pour Palerme allait arriver, il était temps
de donner le numéro du quai. La tension montait, chaque seconde lui
appartenait, il était le maitre du monde. La minuscule main de Nino
sembla se fondre dans celle de son pere.

«Viens » Elle devait avoir seize ans et dans sa bouche I'accent fauve de
ce mot révolutionnait la langue francaise. Le seul qu’elle connaissait.
Soulevant sa robe comme une mappemonde rose, elle avait livré a Jean
ala fois I'inconnu, la Sicile et la promesse du vertige. Longue et ronde,
blanche et mate, elle était toute, et son contraire, et a tous les endroits
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de la vie. Nue, son aspect menu prenait des voluptés
incongrues. Ses épaules étroites découvraient des
seins petits et lourds, ses hanches se découpaient
généreusement sur des jambes presque fuselées.
«Viens » Elle riait de ses dents de marbre ou pleurait
furtivement et sans raison dans le hall de I'hétel.
L'hotel de ses parents, un ancien palais dont Léa cre-
vait de fierté. Le temps des vacances, elle remplacait
quelquefois sa meére, Jean était venu visiter la ville.
«Viens ».

Treés vite et sans résistance, il s’était rendu a la tour-
mente palermitaine. Chaque église, chaque basi-
lique enserrait un peu plus son amour pour Léa.
Leur fils était arrivé le jour de la Sainte Rosalie. Cette
année-1a, le mois de juillet fut si chaud que méme les
nouveau-nés braillaient sans conviction. Dans les
vapeurs briillantes de la Via Divisi, Jean estima rapi-
dement le nombre d’enfants qu'il pourrait encore



avoir d’elle. Il était prét a supplier. Avec quel voca-
bulaire, il ne savait pas exactement, ils avaient passé
tellement de temps a s'aimer que pour l'instant seul
le dialecte de leurs corps s'était imposé. Au deuxieme
étage, au-dessus de I'hoétel, Jean tourna la clé de leur
appartement. Lodeur de sa femme le saisissait inva-
riablement. Autour du berceau, la mere de Léa avait
tressé des lauriers. Nino allait connaitre sa maison.
Léa passait de plus en plus de temps hors de la ville.
A son habitude, elle avait dérogé a ses propres regles
et malgré ses promesses solennelles, elle avait décidé
d’ouvrir un hétel, le sien, a Cefalu. Elle disait avoir
besoin de trouver sa liberté. A la pleine saison, on
ne la voyait presque plus. Penché sur sa thése tout
en maudissant les stations balnéaires, Jean s’occu-
pait de Nino. Ils allaient chercher Léa a la gare en
fin de journée, et a chaque retrouvaille elle récitait
fierement quelques vers de poésie francaise. Nino
les attendait aussi intensément que les bras de sa
meére. Lorsqu’elle se trompait, il jetait sa téte en ar-
riére dans un rire irrépressible. Léa en rajoutait, Jean
priait pour qu'elle n'apprenne jamais vraiment, les
yeux de leur fils brillaient comme l'avenir.

Il n’aurait pas su dire pourquoi il avait eu cette idée.
Un jour ou il avait laissé le petit garcon a la garde de
ses grands-parents, Jean décida de se rendre a Cefalu
par le train du début d’aprés-midi. Il aimait imagi-
ner Nino s’amuser dans les dédales de I'hotel. Il avait
appris a y courir silencieusement, guettant les allées
et venues. Cela faisait maintenant quelques années
que l'enfant passait d'un étage a l'autre, il appelait
ca « descendre au palais ». Arrivé a destination, Jean
expliqua au chef de gare dans un sicilien toujours
hasardeux son intention de faire une surprise a Léa.
Le vieux tapota sa cravate d'un air entendu. Il avait
ses tétes.

En traversant la plage, Jean caressait I'espoir d'un
moment dans 'une ou l'autre chambre de I'hétel de
sa femme. Longtemps, et surtout dans la douceur
des hivers ils avaient conservé ce jeu « au palais »
comme une rallonge adolescente. Avant Nino. En
remontant les escaliers vers la route goudronnée, il
se sentit presque mal a l'aise face a son désir. Il lui
semblait soudain que Léa s’était construit une exis-
tence dont il avait négligé les faveurs. Sur le chemin,
il ne manquait jamais la cathédrale, et, invariable-
ment, il se faisait la méme réflexion. Ici Dieu était
vraiment dans sa demeure, il pouvait le toucher,
le sentir, le comprendre. Les fesses blondes de Léa
reprirent toute leur légitimité.

A Taccueil, 1a jeune fille ignorait ol était sa pa-
tronne. Mais elle assura a Jean qu’elle ne s’absentait
jamais que brievement. Elle lui parlait comme a
un client. Toujours impressionné par la beauté de
I'endroit, il parcourut longuement le hall, les trois
étages, et méme les cuisines. Tout était si calme, la fin
de saison commencait déja a vider 'espace. Il ne put

s'empécher de diriger ses pas vers la petite loge du fond ou Léa faisait
parfois une courte sieste. Elle était partie le matin avec sa robe bleue, il
pensa a la douceur de son cou. Léa. Le poignard d'une voix masculine
l'arréta. Puis celle de Léa. Le son des chairs. Jean sentit son coeur remon-
ter dans sa poitrine, ses tempes broyer son cerveau, il allait ouvrir la
porte. Ce n'est qu’au moment de tourner la poignée qu’il entendit la
certitude de son malheur. « Viens »

11 resta figé un moment, incapable du moindre mouvement. Il fallait
partir, vite. Ne pas ouvrir la porte, ne pas savoir, jamais. Il retourna
dans le couloir rempli de miroirs. Il se vit, misérable, la douleur cassait
sa marche. Il fallait penser a Nino, ne pas mourir. Les images tour-
noyaient devant lui. Le francais de plus en plus parfait de sa femme,
depuis combien de temps, les choses étaient si évidentes. Si sa vie venait
de prendre le virage d'une tragédie, il n'en pardonnait pas la caricature.
11 resta prés d'une heure terré dans la buanderie. Il tremblait en es-
sayant de trouver un abri dans le film qu’il venait de vivre. Mais toutes
les scénes se rejouaient a I'infini, parfaites et sans 'ombre d'un doute.
La rage montait, il avait envie de tuer sa femme, de tuer celui a qui elle
avait dit le mot sacré, il n’avait plus du tout envie de penser a son fils
ni de se taire. Pourquoi, pour qui, il n’avait jamais fait semblant de rien
dans sa vie, il allait montrer qu’il n'était pas idiot, dire a Léa qu’il allait
continuer a 'aimer méme si peut-étre il ne le pourrait plus, mais il ne
voulait pas renoncer. Pas comme ¢a.

Le moiré de sa robe brillait dans la loge largement ouverte. Immobile et
seule, elle ressemblait a une Pieta désceuvrée. Jean se trouva informe,
absurde, tous les mots qui parvenaient a son esprit ressemblaient a des
excuses. Elle leva sans surprise les yeux vers son mari et dans un souffle
droit, pronongca le prénom de leur fils.

Nino est arrivé tout seul a son tour a Cefalu. Malgré lui, le chef de gare
est submergé d’'admiration. Et de reconnaissance. Il se sent vengé d’'une
liberté qu’il ne s’accordera jamais.

Jean court aussi vite qu'il peut. Il ne veut plus penser. Le sable mélé de
larmes rentre dans sa gorge. La vie ne lui appartient plus, sa vie ne lui
appartient plus. Il faut retrouver Nino et le temps d’avant. Encore un
peu. Les lauriers parfument la gare jusqu’aux rails. Jean voit son fils
et le vieux bonhomme converser joyeusement, il devine sans savoir,
il connait bien Nino et le chef de gare connait bien Jean. Le vieux ne
pose pas de question, respire I'étendue d'un drame, cela fait partie de
son métier. Les yeux cachés derriére ses lunettes, Jean invente a tout
va, explique a Nino qu'il faut reprendre le train, que sa mere est trop
occupée. Lenfant consent, bien heureux de n'essuyer aucun reproche.
Sur le quai, il reste deux places assises avant la cohue du soir.

Ses petits doigts agrippant un a un ceux de son peére, Nino raconta sa
folle équipée. Un peu surpris du peu de réaction, le petit garcon s’aban-
donna au plaisir de sa propre histoire. Jean lui caressait la main a son
tour en signe d’écoute. Pendant son éniéme prouesse tyrannique, le
chef de gare observait la scéne. Pour la premiére fois de sa vie, il était
dévasté.

Le paysage sembla défiler comme un long rideau sans fin. Le petit gar-
con, épuisé par lui-méme, s'endormit. Le wagon se vidait un peu plus
a chaque arrét, Palerme et son crépuscule s'annoncaient. Sous la nuit
inutile de ses lunettes, Jean se concentrait sur la respiration de son fils.
Dants ses bras, le visage de Nino offrait I'inoui de I'innocence.
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A world within a world n°ll par Emmanuel Abela, photo : Léa Fabing

Le lacest sang.

A la surface étroite, des débris : restes de téléviseur,
barres métalliques, vétements froissés.

Tout est entassé 1a, comme les vestiges
d'une mémoire enfouie.
Evacué, éjecté, éparpillé, dispersé.

Mais ou sont-ils tous passés ?

Siounia, Ziama, Iza, Sarah, Yossif, Sasha, Kostya,
Natalya, Niounia, Rosa, Evgeniya, Anna, Liéna,
Illya, des listes sans fin que je ressasse sans cesse.
Autant que je mesure I'étendue des regrets.

Tu ne rentres pas, toi non plus.

Je t’ai écrit. Des lettres restées sans réponse des
semaines durant. Nulle adresse précise, ton nom,
ton prénom, la localité d’'une garnison, la derniéere
que l'on m’ait signalée — existe-t-elle vraiment ?

Un jour, I'on m'a remis un colis. Le facteur m'a
tendu le paquet : tiens, c’est pour toi ! Toutes mes
lettres me revenaient en une fois ; quelqu’un les
avait ouvertes, et peut-étre méme lues. Elles étaient
tachées de boue.

Le manque de toi me presse, m’avilit, me réduit

a cet étre que je n'ose plus regarder. Tant de temps
passé dans cette grange, a me cacher, a guetter

le moindre bruit, puis la nuit a tenter de trouver
de quoi manger.

La, nous devrions nous sentir libérés. Larmée
s’occupe de nous, elle manifeste la volonté de bien
faire. Mais on sent que nos étres disloqués font
peur a ces soldats venus de plus loin, a l'est ;

on décele de la tristesse dans leur regard.

Ce sont de beaux jeunes gens.
Ils naissent a la vie comme un espoir.
Mais toi, tu ne rentres pas.

Je retourne au lac, il reste sang.
Remontent a la surface étroite d’autres débris,

jamais les mémes.
Désastre d'une mémoire abimée.
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Carnaval n°I4 par chioé Terce — Atelier 25
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