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édito

Il y avait déjà au moins vingt personnes dans la salle d’attente. C’était comme 
si toute la ville était tombée malade le même jour que moi. Un vieil homme 
s’est assis sur la dernière chaise encore libre. Il avait le dos voûté et les yeux 
complètement délavés. À peine installé, il s’est tourné vers moi pour examiner 
la couverture de mon bouquin :
– �Qu’est-ce qu’ils ont de plus, les Américains ?
Je n’avais pas envie de me lancer dans une longue explication.
– �Ils ont de bons écrivains.
– �C’est toujours la même histoire. En Afrique aussi, ils ont sûrement  

de bons écrivains.
– �Il y a de bons écrivains partout. 
– �Même en France ?
– �Sans doute.
Le vieux n’avait pas l’air convaincu. J’ai retrouvé la page que j’étais en train  
de lire, mais il a remis ça :
– �Ça fait un bail que je n’ai pas lu une bonne histoire. À mon âge,  

ça ne sert plus à rien de me flinguer la vue. Tout ce que j’espère,  
c’est crever en bonne santé. 

– �Vous parlez comme si votre vie était fichue.
– �À quatre-vingt-dix ans, j’ai le droit de penser que ma vie ne vaut plus rien. 

Ma femme perd la boule, mes enfants ne viennent qu’à Noël et mes amis 
sont morts depuis longtemps. 

– �C’est beau de vieillir. Je voudrais vivre le plus longtemps possible.
– �Pour continuer à lire des romans américains ?
– �Il n’y a pas que les livres.
– �Quoi d’autre, le rock’n’roll ?
– �Oui, la musique est importante.
– �Je préfère le silence. Toute cette musique me fatigue. Heureusement, je suis 

de plus en plus sourd. Même le bruit des voitures n’est plus ce qu’il était !
– �Vous êtes trop nostalgique.
– �Je l’étais à vingt ans, mais maintenant je m’en fiche. Le bon vieux temps n’a 

jamais existé. J’en ai trop bavé, même si on s’est bien marré avec les copains.
– �Ils vous manquent ?
– �Ça ne risque pas ! Je ne sais même plus comment s’appelait mon chien.
– �Il est mort ?
– �C’était un bâtard stupide. Heureusement, il y a les rêves. Cette nuit, j’ai rêvé 

que mon père m’apprenait à faire du vélo sans les mains. Et pourtant, ça fait 
cinquante ans que je ne suis plus monté sur une bicyclette ! 

– �Vous étiez de retour en enfance.
– �J’avais les genoux en sang, mais la vie devant moi. En venant ici, j’ai ramassé 

un marron qui venait de rebondir sur le trottoir. En le serrant dans ma 
pogne, je me suis souvenu de ma première bagarre à la sortie de l’école.

– �C’était pour une fille ?
– �J’avais le goût du sang dans la bouche, comme si j’y étais !
– �Vous voyez, que vous n’avez pas tout oublié.
– �J’aurais dû faire beaucoup plus de choses avec cette fille. C’est à ça que 

servent les romans, non ? Si j’avais su, je ne me serais pas privé…
– �Les passions sont le sel de la vie.
– �Ma vie est une mer morte infestée de regrets.
– �Un jour, vous oublierez vos regrets.
– �Il y a plus de chances que je refasse du vélo sans les mains.  

Mes regrets sont éternels, jeune homme.

Par Philippe Schweyer

Du 
vélo 
sans 
les 
mains
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L’artiste sud-africain Gideon Mendel exposait cet été ses images aux 
Rencontres de la photographie d’Arles. Le titre qu’il avait choisi n’a 
rien d’une métaphore : Un monde qui se noie réunit des clichés réalisés 
au cœur de zones et de villes inondées. L’artiste affirme avoir voulu 
dénoncer la catastrophe écologique à l’échelle de la planète. Ainsi, 
devant son objectif, dans un cadre résolument fixe, des gens et des 
demeures pataugent dans une masse d’eau, de terre et de malheur dont 
le courant emboue pareillement des rues du Nigéria, de Thaïlande, du 
Bangladesh, d’Angleterre ou des États-Unis. Une telle entreprise peut 
nourrir une suspicion légitime : celle d’un voyeurisme qui consiste 
à courir les points cardinaux de la malédiction climatique dans des 
avions carbonivores. Une autre source de scepticisme se niche dans 
le principe de série. Car il existe ainsi un risque à décliner une idée en 
autant de clichés ; inévitablement, le spectateur cesse de voir l’image 
pour ne fixer que l’idée fière d’elle-même, dans un jeu de miroirs 
capable de la faire briller à l’infini. 

Bien sûr, vous l’aurez compris, la visite de l’exposition renvoie rapide-
ment dans les cordes tous ces a priori et l’on est tout de suite conquis 
pas le dispositif, autant que rassuré par l’éthique de l’artiste. L’espace 
immense de Ground Control, l’entrepôt dédié à Gideon Mendel, est 
découpé en trois parties. Sur les murs les plus immédiatement visibles 
(et les plus nombreux), sont d’abord exposées des photographies en 
couleur et en grand format. Comme nous le disions plus haut, le cadre 
est fixe : des personnes posent devant une maison, une enseigne, le 
corps plus ou moins recouvert d’eau selon l’importance de la crue. On 
comprend qu’ils sont devant leurs demeures ou leurs biens. Verticaux, 
le regard planté dans l’objectif avec une extraordinaire dignité, ils affir-
ment, chacun à tour de rôle, l’incroyable force mâtinée d’humilité que 
doit conférer la traversée de tels drames. Ils sont seuls, en couple, en 
famille, unis et solides devant la mouvance des flots. On subodore alors 
ce que confirmera merveilleusement un deuxième espace où est projeté 
un film : l’humain trouve dans le silence un allié magnifique pour se 
confier. À l’opposé de ces reportages télévisuels gorgés d’une empa-

thie sirupeuse, loin des micros obscènes quêteurs 
de larmes et de cris de colère, la vision silencieuse de 
la tragédie nous fait « respirer » la tragédie ; voir la 
grandeur des hommes et des femmes qui sont devant 
nous. Dans ce deuxième espace plus confiné, tout au 
long d’un unique film chapitré selon les lieux, nous 
retrouvons les personnes qui ont servi de modèles 
aux photographies. Nous les suivons dans leurs dé-
placements le long de rues inondées, sur des bateaux 
ou à pied, dans une progression lente et contrariée 
par le courant jusqu’à leur demeure ou leur atelier. 
Ils ont parfois de l’eau jusqu’aux aisselles, poussent 
difficilement des portes pour constater les dégâts, 
récupérer quelques affaires flottantes à la lumière 
d’une lampe torche, frotter pendant la décrue le haut 
des murs maculés de boue. Puis la dernière séquence 
reproduit inexorablement la photographie vue dans 
le premier espace : une longue pose, regard caméra, 
sans vacillement, sans exhibition de la tristesse, 
la pudeur masquant tout, si ce n’est la fatigue. Le 
silence du film nous restitue l’endroit plat où l’on 
peut se rencontrer, d’humain à humain, de fragilité 
à fragilité, d’instinct de survie à instinct de survie. 
Le silence ne m’a rarement paru plus nécessaire que 
dans ce moment-là.

Enfin, la dernière partie fait naître un sentiment 
de futur, comme une évidence triste et sereine, une 
mélancolie simple qui s’exhale de ce que nous avons 
appris du passé (l’inondation) et du présent (le re-
gard des victimes si digne, si présent à la caméra). Car 
ce que montrent les deux derniers murs symbolise 
à la fois le reflux des eaux et le cours impitoyable du 
temps. Ce sont des images récupérées sur les lieux 
des catastrophes, imprégnées d’eau et de terre jusqu’à 
la dilution des traits. Elles jonchent le gris des murs 
dans leur costume universel d’abandon. Elles font se 
côtoyer souvenirs intimes et posters d’idoles, pareil-
lement plongés dans un bain irréversible et fangeux. 
Nous sommes tous des candidats à l’humanité est une 
phrase qui peut venir à l’esprit à cet endroit-là de 
notre cheminement. Avec ce troisième volet, Gideon 
Mendel nous dit ainsi que son travail ne sauvera 
rien du néant. Que les couleurs et les regards qu’il 
a si justement fixés dans son œil caméra sont aussi 
condamnés par la boue. Ainsi, il se retire, avec une 
grande élégance, sur la pointe des pieds.

Nous sommes tous 
des candidats à l’humanité

Le monde est un seul n°45 Par Christophe Fourvel
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Durant de longs jours, le fichier word de cette chronique est resté 
ouvert. Vide. Une feuille blanche titrée The Handmaid’s Tale. Puis, un 
chaos intime et prévisible est arrivé et ce document, toujours attifé 
de son titre, a servi de déversoir : réceptacle de mails et messages non 
envoyés à un amour déçu et à une inconnue. S’y sont mêlées la colère, 
la tristesse, la misère, la mélancolie, la violence, l’empathie, l’ivresse 
et la délicatesse avant que la pudeur ne finisse, comme toujours, par 
l’emporter. Les textes ont été déplacés, mais la coïncidence ne pouvait 
être anodine : ce moment de bascule qui vous laisse transpercée et 
totalement démunie est venu se confondre à la substantielle question 
qui sous-tend la série The Handmaid’s Tale. Comment ont-elles.ils pu 
laisser le pire arriver et s’y accommoder ? S’entend : une vie austère 
échafaudée autour d’une autorité spirituelle, qui n’a de spirituelle que 
le nom et le langage (la glaçante sentence « Blessed be the fruit – May 
the Lord open »), et qui place les femmes au centre de l’organisation 
sociétale pour mieux les réduire à leurs capacités reproductives 
(ou incapacités supposées), au silence, à l’asservissement, donc à 
les détruire. Le paradoxe est saisissant. Elles sont ainsi rangées en 
quatre catégories. Les femmes au foyer incarnant le prestige du mari 
et ne vivant d’ailleurs qu’à travers lui : l’aider, le supporter, s’afficher 
heureuse à ses côtés et ne surtout pas s’élever elles-mêmes – trop 
dangereuse, une femme autonome qui pense. Les domestiques, esclaves 
de valeurs traditionnelles (façonner le pain, tenir le foyer à quatre 
épingles, s’assurer de la pureté des linges, etc.). Les reproductrices et 
enfin, les rebuts, agglutinées dans les maisons-closes pour les plus 
perverses, jetées aux « colonies » lorsqu’elles dévient haut et fort de 
la norme, voire pendues sur la place publique au même titre que les 
homosexuel.le.s., intellectuel.le.s., ou militant.e.s. On aura pris soin, 
avant de les mettre au ban, de les délester de leur clitoris… Le plaisir, le 
charnel, l’humour, la tendresse bref, le vivant est à proscrire. Pourquoi 
risquer la vie lorsqu’on peut se complaire dans l’ennui et ce que les 
autres décident pour nous ? 
Diffusée sur Hulu et incarnée par la fascinante Elisabeth Moss (qui 
interprète June, rebaptisée Offred pour signer son appartenance 
à Fred, le maître de maison), The Handmaid’s Tale dépasse le livre 
dont elle s’est inspirée par sa brutalité. L’autrice, Margaret Atwood 
– son roman dystopique datant de 1985 reste à lire – s’est elle-même 
trouvée bouleversée par certaines scènes de cette magistrale première 
saison ; l’impeccable photographie est non sans rappeler les tableaux 
de Vermeer. Les scènes insoutenables, capables de vous retourner 

les viscères et de vous poursuivre jusqu’à l’oreiller 
se succèdent : viol où le maître de maison pénètre 
sa reproductrice attitrée alors que ses mains sont 
fermement tenues par son épouse, lapidations, 
arrachements du lien mère-enfant, destruction 
de l’amour au profit des apparences... La violence 
vient aussi d’ailleurs : ces flashbacks, avant le chaos, 
où l’autorité s’est peu à peu installée amenuisant 
progressivement les droits des femmes (June ne peut 
plus retirer d’argent, June et toutes ses collègues se 
font licencier sans ménagement) sans que celles-ci 
ne réagissent vertement – les sursauts, lorsqu’ils 
ne sont pas fermes, francs, réfléchis et pesés sont 
toujours vains. Paralysées par la peur, par ce qui leur 
paraît impossible, par le souvenir d’une vie douce à 
laquelle elles tentent de s’accrocher désespérément, 
elles se sont elles-mêmes laissées embourber dans 
une nouvelle réalité crasse. Au sommet,  une poignée 
de fanatiques, persuadée de trouver le salut par 
des croyances et dogmes plus forts qu’eux-mêmes, 
s’est frayée un chemin vers la toute-puissance en 
se jouant des faiblesses collectives, nourries par un 
sentiment de perte de repères. Ces comportements, 
troublants dans ce qu’ils nous rappellent notre 
aptitude à fermer les yeux, me ramènent à mes 
propres désœuvrements : qu’ils soient éminemment 
politiques ou très personnels, ces moments de 
bascule doivent être l’occasion de regarder les 
choses en face et de réagir avec ce qui nous constitue. 
Qu’est-ce qui, fondamentalement, fait de nous ce que 
nous sommes ? Ce que nous voulons, ce que nous 
ne voulons pas et ce que nous sommes capables de 
mettre en jeu dans nos combats. « Je n’ai pas besoin 
d’oranges, j’ai besoin de hurler, j’ai besoin de m’emparer 
du fusil le plus proche. » N’hésitons jamais à nous 
emparer de ces fusils, l’affranchissement est un 
processus de tous les instants et devant lequel il ne 
faut jamais plier. Toi-même, tu sais. 

The Handmaid’s Tale : 
ces moments de bascule 

Identités en séries n°2 Par Cécile Becker
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Dans les hommages faits à l’occasion de son décès le 28 juin, j’ai beau-
coup lu que Xavier Douroux était une figure essentielle de l’art contem-
porain. C’est vrai, mais je ne voyais pas Xavier comme cela. Homme 
des possibles, sa vision et son action étaient suffisamment fortes pour 
qu’il soit bien au-delà. Il faisait partie des quelques personnes avec 
qui parler sans sentir les catégories absurdes infligées à l’art était pos-
sible, que ce soient des questions d’époque, des questions sociales, des 
questions institutionnelles, des questions de genre artistique ou les 
corporatismes culturels. Des frontières, pourquoi pas, mais souvent 
pour voir comment les mettre en jeu. Et surtout une exigence folle, 
mais finalement normale ou, disons plutôt alternative. Le colonel 
Douroux avait l’œil absolu comme l’a si bien souligné Bertrand Lavier. 
Et lors de réunions avec des commanditaires, c’était impressionnant 
d’en sentir les effets.
 
Notre rencontre s’est faite au début des années 2000. Il me semble que 
c’est à travers les réunions du Centre d’Art Mobile à Besançon ainsi 
que de mon projet sur Nicolas Schöffer à Bourogne que nous nous 
sommes rencontrés. Il avait tout de suite compris ce que je tentais de 
mettre en place avec l’espace multimédia Gantner dans le paysage de 
l’art et sa propre action avec la Fondation Vasarely nous a fait travailler 
ensemble. Et la garde n’a jamais baissé ensuite.
 
Thomas Schlesser dans son hommage a rappelé qu’un jour, alors qu’il 
lui réclamait son avis sur l’œuvre d’un artiste de grande renommée, 
Xavier lui avait répondu : « Cette œuvre m’est indifférente. Qu’elle existe 
n’a guère d’importance ; ce qui serait grave en revanche serait qu’elle 
n’existe pas. » Il avait plaidé ensuite auprès de Thomas pour « qu’existe 
le maximum de choses ».
Donc évidemment, c’était l’homme des possibles. Car il osa en pre-
mier mettre en pratique le projet de François Hers pour les nouveaux 
commanditaires. « Le premier à y avoir décelé cette alliance entre l’art 
et la société qu’il recherchait, le premier à avoir permis à des citoyens qui 
se croyaient invisibles de s’afficher magnifiquement » comme l’a écrit 
la Fondation de France dans son hommage. Mais il était vraiment 
l’homme des possibles, car si on lui proposait quelque chose, il ouvrait 
la perspective de sa réalisation. Avec l’intelligence de l’action, c’est-à-
dire qu’il vous mettait en face de votre responsabilité de le réussir. Il ne 
donnait pas pour faire, il donnait à faire. Et cela était valable pour lui-
même. Je me rappelle de nos rendez-vous quand il suivait le chantier 
du Consortium. Il partait à toute vitesse pour retourner à Dijon car il 
devait faire une réunion de chantier, les bottes dans la boue comme il 
le disait, tout en m’affirmant « je n’ai toujours pas bouclé mon budget… ». 
J’y reconnaissais un ressort commun, le processus contre la procédure… 
Cette tension du professionnel qui maîtrise, dans la réponse au besoin 
d’expérience, la contradiction du processus de l’art face à la procédure 
administrative ou scolaire.

La première fois que j’ai appris que Xavier était ma-
lade, nous étions à Genève avec François Hers, Catia 
Riccaboni et Olivier Mosset. C’était le 3 octobre 2014 
pour le lancement de la Société Suisse des Nouveaux 
Commanditaires. Nous avions pris un temps pour 
parler de cette douleur, cette fatigue qui l’habitait, 
des doutes, n’ayant pas encore de diagnostic clair. 
Le soir et au petit-déjeuner son absence était lourde. 
En quittant l’hôtel, il m’a demandé de conduire. Le 
voyage de Genève à Chagny nous a menés à l’inau-
guration de l’œuvre de Mosset dans le cadre de la 
commande pour la Nationale 6. Moment magique et 
incroyable, où la ferveur des habitants, l’émotion des 
propriétaires de la Station du Pont de Paris étaient 
tout aussi impressionnantes que l’énergie puisée 
par Xavier pour assurer cette journée. « Le premier à 
avoir fait dialoguer et s’impliquer à travers l’art le plus 
exigeant tous les habitants de son territoire, le premier 
à avoir mis dans le même sac le monde et son village. »
 
Nos dernières discussions ont beaucoup porté sur 
l’enjeu autour de Remy Zaugg. J’avais involontaire-
ment déclenché la reprise de contact avec Michèle 
Zaugg. Je n’oublie pas cette scène improbable et nous 
parlions depuis régulièrement du sujet. Mais le plus 
intense aura été dans les derniers mois avec Le Pont 
d’Oscar Tuazon. À la fin du printemps 2016, à quelques 
mois de la fin des travaux et de l’inauguration, il 
m’emmène manger un couscous à Dijon pour parler 
des enjeux du Consortium et de son projet de Musée 
sociétaire. Puis nous revenons sur les nouveaux com-
manditaires et cette commande à qui Oscar a donné 
une forme exemplaire. « Je ne veux faire que des com-
mandes comme ça dorénavant, m’y consacrer ».
 
Quelques jours avant sa dernière opération, nous 
avons parlé d’une multitude de projets. Je lui disais 
ce que je voulais lui proposer et comment avancer 
avec certains commanditaires ou sur d’autres pro-
jets. Puis je lui ai dit qu’il fallait absolument que 
je lui parle d’Yvan Goll et d’éditions à faire. D’un 
rendez-vous que j’avais prochainement. Alors que 
depuis des années je me confronte à la méconnais-
sance de Mathusalem ou autres faits d’Yvan Goll, 
réaction immédiate : « Yvan Goll est un artiste impor-
tant qui m’intéresse vraiment. Quand tu veux… » Tu 
peux compter sur moi, je vais faire mon possible…

L’art des possibles

Hommage à Xavier Douroux Par Jean-Damien Collin  Photo : Vincent Arbelet

« Laboureur, médiateur et penseur, il croyait à l’action 
pour changer le monde. Nous étions faits pour 

nous rencontrer. »
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Festival 
MiCROSIPHON
Entre micro-édition et concerts-performances, am-
biance underground garantie au Gambrinus et à Mo-
toco. Samedi 30 septembre et dimanche 1er octobre, à 
Mulhouse.

Rentrée 
du Séchoir 
Tout autour de l’écran ! Une télé pleine de bruit vi-
suel, accompagné d’un son suraigu : mais pourquoi 
rien ne s’affiche ? Cathode, une exposition de eRikm 
jusqu’au 15 octobre fait écho à l'exposition collective 
Codage/Décodage, jusqu’au 17 décembre, à Mulhouse. 
lesechoir.fr

Panorama 
de la photographie 
transculturelle 
Charmants portraits ou portraits de charme ? Si 
ni l’un, ni l’autre, ne vous tentent, il y a aussi des 
reportages de guerre. Jusqu’en octobre, entre Dijon 
et Besançon. 
festival-360.com

Justice en cultures 
De l’état d’urgence à l’internement psychiatrique, 
l’Institut d’études judiciaires propose durant ce 
festival des conférences, des lectures et des projec-
tions-débats au cinéma Star, jusqu’au 3 novembre, 
à Strasbourg. 
www.iej.unistra.fr

Festival du film 
arabe de Fameck 
Revoir le chatoyant Azur et Asmar de Michel Ocelot 
ou l’adaptation du très spirituel Prophète de Kha-
lil Gibran ? Animation, drames et rétrospective de 
cinéma algérien au programme. Du 4 au 16 octobre. 
cinemarabe.org

Le Potentiel 
de la graine 
Guillaume Cochinaire explore la vie de son jardin-
atelier, sa terre, son air et sa lumière, jusqu’au 6 oc-
tobre à la galerie 379, à Nancy.
asso379.wixsite.com/artcontemporain

PHILIPPE CARLY
On lui doit quelques unes des plus belles images 
de Joy Division, Philippe Carly a été le photographe 
des grands concerts du Plan K à Bruxelles : Blondie, 
Tuxedomoon ou New Order. Il vient présenter et 
signer son ouvrage-somme Joy Division & Post-punk 
le 21 octobre au Mango, à Colmar.  

A Very Close 
look from far away 
Si loin, si proche, yeux ouverts, yeux fermés… L’en-
semble de musique de chambre contemporaine Axis-
Modula exploite dans un spectacle notre manière de 
percevoir les sons. Le 26 octobre, au MAMCS. 
elektramusic.fr
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Rentrée 
de Modulab 
Liens ou parallèles, avec les corps, avec d’autres 
œuvres : les artistes contemporains Laura Battis-
tella et Franck Girard exposent dessins, textes, objets 
jusqu’au 28 octobre à Metz. 
modulab.fr

Musiques Libres 
Festival du risque (artistique). Improvisations, en 
solo ou à plusieurs, textes, inventions diverses. 
N’oubliez pas votre curiosité au vestiaire ! Du 2 au 5 
novembre, à Besançon. 
aspro-impro.fr

Won’t You Dance 
With Us ? 
Floral et luxuriant, l’univers de Camille Fischer, 
diplômée des Arts Déco de Strasbourg, s’exprime à 
travers ses costumes, peintures et scénographies de 
façon baroque. Du 7 octobre au 8 novembre à l’espace 
Lézard, à Colmar. 
lezard.org

Live@home #10 
Rrrrr ! Les Percussions de Strasbourg proposent un 
face-à-face « radical ». À la clef, des œuvres de Xena-
kis, Filidei et une commande spéciale de l’ensemble 
à Stéphane Magnin, Whiplash. Le 23 novembre, au 
théâtre de Hautepierre. 
percussionsdestrasbourg.com 

Lettres 
à Marianne Brandt 
Le Bauhaus a bénéficié des talents de cette artiste 
multi-facettes, il serait bon de ne pas l’oublier, juge 
la graphiste Stéphane Dupont. Elle lui consacre une 
exposition jusqu’au 20 octobre à la galerie My Mon-
key, à Nancy. 
mymonkey.fr

Luxembourg 
ART WEEK
C’est la plus jeune des foires d’art contemporaines 
européennes, mais ça n’est de loin pas la moins dy-
namique. Dans les espaces chaleureux de la Halle 
Victor Hugo, elle s’impose comme un rendez-vous 
incontournable de la jeune scène artistique, avec un 
réseau de galeries aussi bien confirmées qu’émer-
gentes. De plus, ce rendez-vous s’inscrit aujourd’hui 
dans le cadre d’un rayonnement élargi, avec des 
partenaires institutionnels de haut rang, comme le 
Mudam, le Casino et le Centre Pompidou-Metz. Du 
3 au 5 novembre à la Halle Victor Hugo et du 3 au 12 
novembre dans les locaux spécialement aménagés 
du Tramsschapp.
luxembourgartweek.lu
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Crasses  
du tympan
Mai 1913. Le scandale est complet à Paris. Stravinsky vient 
de créer avec les Ballets Russes de Diaghilev Le Sacre du 
Printemps au Théâtre des Champs-Elysées. Sacre qui sonne 
comme un massacre du tympan pour la plupart de l’audi-
toire. Igor place le rythme avant ses préoccupations har-
moniques et les rires et quolibets commencent à monter 
du parterre et à descendre des balcons. Autre rythmique 
qui prend le pas sur la scène et la cacophonie dénoncée 
change de camp. Les clameurs du public sonnent comme 
un prurit et le brouhaha aura la peau des représentations 
révolutionnaires. Mais pas de la longévité de son insolence. 
Un bon siècle plus tard et à l’Opéra de Dijon, Les Disso-
nances, pilotée par David Grimal, prennent l’effronterie 
à leur compte. 12 ans d’existence à imposer leur challenge 
de monter un orchestre sans chef, l’ensemble aura appris 
les esquives et la patience. Les Dissonances ont choisi une 
tactique simple : subversion, joie et puissance. Il y a quatre 
ans l’ensemble avait déjà fait le coup d’un plaisir de jouer 
sans concession et Beethov’ s’en trouvait ragaillardi, por-
teur d’une drôlerie trop souvent oubliée sur les étagères 
des conservatoires. Rebelote et dix de der le 20 octobre sur 
le plateau de l’auditorium, Igor et Ludwig von pourraient 
bien frapper comme des sourds. Et, Les Dissonances, en 
résidence à Dijon, d’enfoncer le clou d’une direction col-
lective, dirait-on ici commune. En résulte pour l’oeil, un 
orchestre où le plaisir de jouer est patent, nourrissant au-
tant l’œil que l’oreille de l’auditeur.

Par Guillaume Malvoisin

Le Sacre du Printemps, Les Dissonances, 
concert le 20 octobre à l’Opéra de Dijon
www.opera-dijon.fr

Mondiale sono
À l’heure de la sortie des catalogues à 
culture de tous horizons, pesés et calibrés 
comme des œufs à la douane des Pays-Bas, 
la clique de Zutique Productions fait cause 
commune et sort une mini-plaquette. Le 
Tribu festival atteint sa majorité sans rien 
lâcher de sa capacité à déterrer les curio-
sités, à raviver les vieilles gloires, à vivi-
fier un début d’automne en avance sur son 
temps. Le Tribu allume les braises d’un 
bouillonnement collectif, fédérateur pour 
l’agglo dijonnaise, où le plaisir de jouer et 
d’entendre rallient le minot à papa comme 
l’amateur pointu.
Côté invités, la dix-huitième édition est 
une fois encore branchée sur les ondes de 
la sono mondiale. Résumé en vrac et sans 
souci d’objectivité  : urbanités hip-hop 
– Chelsea Reject, Barz le 3 oct. et Joey Le Sol-
dat le 5 –, Free-jazz et tombées des frontières 
- Aymeric Avice / Jarawa Project le 30 sept. 
et TWINS où défouraillent Edward Perraud 
et Stéphane Payen le 6 oct. –, mondialités 
groove à saxophone - Aquaserge Orchestra 
le 4 oct. et BCUC le 6 –, primitivisme pour 
enfants – SopaLoca le 7 –, nouvelles écri-
tures sonores – Christelle Séry le 30 et Julien 
Desprez le 8. Le tout prolongé de DJ sets de 
fin de piste réunis pour un championnat 
intercontinental joué dans les sept lieux : 
cabaret éphémère, Minoterie, Centre d’Art 
Le Consortium, Péniche Cancale, sans ou-
blier la médiathèque Champollion ou la 
salle Mendès-France.

Par Guillaume Malvoisin

Tribu Festival, 
du 29 septembre au 8 octobre, lieux divers 
à Dijon et agglomération
www.tribufestival.com

focus

TWINS 

GRENSGEVAL (BORDERLINE) 
une mise en scène magistrale par Guy Cassiers et Maud Le Pladec

du texte d’Elfriede Jelinek (prix Nobel de littérature) qui donne voix aux réfugiés

18 + 19 OCTOBRE 
LA FILATURE, SCÈNE NATIONALE  – MULHOUSE
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Fugue majeure en 
Franche-Comté
2017 sera peut-être l’ultime édition du fes-
tival littéraire Les Petites Fugues, du moins 
dans sa forme actuelle. Car il n’est pas sûr 
que cet événement, pensé et piloté depuis 
l’origine par le Centre Régional du Livre 
de Franche-Comté, résiste à la fusion de 
la région avec sa grande voisine bourgui-
gnonne. Certains naïfs verront dans l’ex-
tension du domaine géographique l’oppor-
tunité d’imaginer des rêves plus amples, 
mais les naïfs, c’est bien connu, ont assez 
peu de pouvoir. Dommage. Pour l’heure, 
plongeons dans ce bain de rencontres, 
avec la douce mélancolie et la jouissance 
qu’il incombe aux « dernières fois », et tant 
mieux si l’on se trompe !
Depuis sa création en 2002, le festival 
convie des auteurs à sillonner la région 
pour rencontrer le public. Cette année 
encore, environ quatre-vingt villes et vil-
lages participent à la déambulation poé-
tique, au cours de laquelle sont prévues 
plus de cent trente rencontres, avec une 
vingtaine d’écrivain(e)s et leurs bouquins. 
Parmi elles : Laura Alcoba et sa Danse de 
l’araignée, Fanny Wobmann, présentant 
Nues dans un verre d’eau, ou encore la jeune 
Cécile Coulon, qui publie Trois saisons 
d’orage.

Par Christophe Fourvel – Photo :  Jean-Baptiste Millot

Les Petites fugues, 
festival du 13 au 25 novembre en Franche-Comté
www.lespetitesfugues.fr

Laura Alcoba 

focus

Se souvenir 
des belles choses
«  Habiter son territoire, de l’espace intime à l’espace 
public ». Tel est le thème d’une vaste opération mise en 
place en région Bourgogne Franche-Comté depuis le début 
de l’été jusqu’à la fin du mois d’octobre prochain. Ou com-
ment donner un joli coup de projecteur sur le patrimoine, 
l’Histoire et les histoires de près de trente communes du 
coin, et participer ainsi au devoir de mémoire citoyen. 
L’idée est de présenter au public des documents anciens, 
graphiques et iconographiques, habituellement conser-
vés dans les réserves – des photographies bien sûr, mais 
aussi des cartes, des plans, des dessins, des maquettes, des 
reconstitutions, des œuvres d’art, des manuscrits, des dia-
positives… Et ainsi retracer le destin de ces villes, de ces 
habitants, de ces terres, parfois même depuis la Préhistoire. 
Initiée par le Centre Régional du Livre de Bourgogne et 
l’Agence Comtoise de Coopération pour la Lecture, l’Audio-
visuel et la Documentation (ACCOLAD), cet événement 
est à découvrir dans près de cinquante établissements 
– bibliothèques, médiathèques, archives, musées, facul-
tés, lycées, accessibles gratuitement. Au programme, des 
expositions, des visites de magasins de conservations et de 
fonds patrimoniaux, mais aussi des ateliers ludiques, des 
conférences, des débats, des jeux de piste… Pour permettre 
à la population de comprendre l’histoire des collections 
patrimoniales, et leur importance dans la construction du 
monde de demain.

Par Aurélie Vautrin

Patrimoines écrits 
en Bourgogne – Franche-Comté,
jusqu’au 28 octobre
www.crl-bourgogne.org

Guillaume Rondelet, 
Histoire des poissons, 1554
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 CONFÉRENCE  FORUM-IRTS, LE BAN-ST-MARTIN

JEU 05 OCT /20h /Gratuit

Travail émotionnel
Anna Safuta, sociologue
Modération : Fanny Zanferrari, sociologue 

Quels mécanismes s’enclenchent quand sentiments et 
profession s’entre-mêlent ? Dans les métiers de l’aide 
à la personne, aides-soignantes, femmes de ménage,… 
les employeurs ou les bénéficiaires usent souvent de 
la corde sensible pour en obtenir toujours plus. 
Asservit-on par les émotions les travailleur.euse.s 
d’aujourd’hui ? 

En partenariat avec le Forum IRTS de Lorraine

-----------------------------------------------------------

 WORKSHOPS  49 NORD 6 EST, METZ

SAM 07 OCT /Gratuit sur réservation

Conflits, corps, émotions
14h-16h 
Vous avez dit harcèlement moral ? 
Avec l’IEDRS - Institut Européen pour 
le Développement des Relations Sociales

Quelle attitude avoir face au har cèlement moral ? 
Gestion des émotions, méthodes de communication, 
jeux de rôles, autant d’outils mis à disposition pour 
prévenir les conflits au travail. Une sensibilisation 
nécessaire par les temps actuels !

16h30-18h30
Se sentir bien au travail
Catherine Collin-Penazzi, sophrologue

Peut-on trouver des solutions alter natives pour lutter 
contre le mal-être au travail, qu’il soit de corps et /
ou d’esprit ? Des clés pour se recentrer sur soi et 
désamorcer les tensions. À appliquer sans modération. 

Nombre de places limité.

-----------------------------------------------------------

 WORKSHOP  49 NORD 6 EST, METZ

SAM 21 OCT /11h-19h /Gratuit sur réservation

À l’intersection : 
travail, sexisme & racisme
Marie Dasylva, fondatrice de l’agence NKALI ; 
Khadija Fadel, responsable juridique Grand-Est à l’ADDH ; 
Laura Nsafou, auteure et blogueuse afroféministe 

Quelles que soient leurs professions, les femmes 
racisées sont confrontées, comme tout.e travailleur.
euse, aux violences et conflits mais avec des dynamiques 
spécifiques. Travail, sex isme et racisme, une combinaison 
rarement évoquée… et toujours taboue au 21e siècle ! 
Partage d’expériences, exercices d’empowerment et 
conseils avisés de professionnelles… C’est le moment 
de passer à l’action !

Réservé aux femmes racisées. 
Nombre de places limité.

-----------------------------------------------------------

 PERFORMANCE  49 NORD 6 EST, METZ

SAM 04 NOV /17h & 18h /Gratuit

Composition pour 15 réveils
Les Trotteuses, joueuses de réveils 

Le réveil est l’outil indispensable à tout.e travailleur.
euse. Le monde (du travail) n’appartient-il pas à ceux 
qui se lèvent tôt ? Par le détournement de leurs alarmes, 
ces joueuses de réveils transforment ce fatidique rappel 
à la réalité en une partition musicale déroutante.

Dans le cadre du week-end des FRAC.
En partenariat avec l’Association Fragment.

23 JUIN - 

RESSOURCES 
HUMAINES

----------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------

COMMISSAIRE : VIRGINIE JOURDAIN

ARTISTES : G. AMER, B. CUSSOL, 
DÉCIDER ENTRE HOMMES, K. HOLMQVIST, 
O. KISSELEVA, K. KIWANGA, 
C. LESCARBEAU, N. MCCOMBER, 
A-M. PROULX, J. SCHWEBEL, J. SPENCE, 
P. TAKALA,  M. UKELES, M. VIALE

RESSOURCES HUMAINES S’INSCRIT DANS LE CADRE DU PROJET COLLECTIF 
« LE TRAVAIL À L’ŒUVRE » INITIÉ PAR LES TROIS FRAC DU GRAND EST.

--------------------------------------------------------
FONDS RÉGIONAL D’ART 
CONTEMPORAIN  DE LORRAINE
1BIS RUE DES TRINITAIRES, 
F-57000 METZ
- 
TÉL.:0033 (0)3 87 74 20 02
INFO@FRACLORRAINE.ORG

ENTRÉE LIBRE
--------------------------------------------------------

b e c d f
OUVERTURE :
MARDI AU VENDREDI 14H-19H
SAMEDI & DIMANCHE 11H-19H
-
VISITES GUIDÉES GRATUITES
MERCREDI À 17H &
WEEK-END À 11H & 17H

49 NORD 
6 EST
FRAC
LORRAINE
WWW.FRACLORRAINE.ORG

LE 49 NORD 6 EST - FRAC LORRAINE BÉNÉFICIE DU SOUTIEN DE LA RÉGION GRAND EST 
ET DU MINISTÈRE DE LA CULTURE ET DE LA COMMUNICATION - DRAC GRAND EST
-
IMAGE : JO SPENCE, ANGERWORK, 1988. COLL. FRAC LORRAINE. © DR

!! PROLONGATION

FRACLO-novo2.qxp_Mise en page 1  31/08/2017  16:41  Page1
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Décoiffant !
Inspirée des cours de langue de la méthode Assimil, qui 
consistait à apprendre des phrases simples n’ayant au-
cun lien entre elles, La Cantatrice chauve ne se veut pas 
intellectuelle, mais représente parfaitement la comédie 
de l’absurde dont Eugène Ionesco est l’un des chefs de file. 
Il n’y a pas d’histoire à proprement parler, juste une ren-
contre entre un couple fantoche de la bourgeoisie anglaise, 
les Smith, qui reçoit un autre couple, les Martin. S’écoule 
alors un flux d’échanges déjantés qui mettent à l’honneur 
la fantaisie du langage. En 1991, Jean-Luc Lagarce décide 
de mettre en scène La Cantatrice chauve avec sa troupe du 
Théâtre de la Roulotte ; la tournée est un triomphe comme 
il le confie dans son journal, un succès populaire et profes-
sionnel de grande ampleur. Lors de sa création, la pièce est 
portée par ses deux acteurs fétiches, compagnons depuis le 
début des aventures de la Roulotte : Mireille Herbstmeyer 
et François Berreur, que l’on retrouve en 2017 pour fêter les 
soixante ans de la naissance de Jean-Luc Lagarce. Le décor 
original de Laurent Peduzzi et les costumes de Patricia 
Dubois revendiquent une esthétique criarde. Dans un décor 
illusoire, les deux couples devisent et partagent l’ennui 
trivial de la bourgeoisie devant une maison minuscule, 
interrompus par des rires enregistrés et des personnages 
annexes hauts en couleur. Bien que l’absurdité du texte 
serve une comédie hilarante, on ne peut passer à côté d’une 
critique sociale amère, des personnages qui frôlent le ridi-
cule. Une pièce ingénieusement montée par un metteur en 
scène aux idées florissantes.

Par Aurélie Vautrin

LA CANTATRICE CHAUVE,
théâtre du 10 au 12 octobre 
au Centre Dramatique National de Besançon
www.cdn-besancon.fr

Get up !
Un esprit venu des années soixante-dix 
s’apprête à prendre possession de votre 
corps. Sentez-vous, déjà, cette vibration 
qui parcoure la plante des pieds  ? Ces 
gimmicks de batterie tranquilles mais 
imperturbables, cette infatigable basse, 
que l’on aime encore plus lorsqu’elle aban-
donne son flegme naturel au sein d’une 
composition un peu speed, ces voix, ces 
soupirs… Et puis, évidemment, le contre-
temps légèrement nasal du saxophone, en 
séquences répétées encore et encore, ou en 
roue libre le temps d’un solo, qui au funk 
confère tout son cuivré. Celui, première 
époque, d’un Maceo Parker accompagné 
de ses King’s Men. Ou secondant diligem-
ment les Red Hot Chili Peppers, Keith 
Richards, Georges Clinton. Sur scène, on 
scande son nom. Quand James Brown dit 
« thank you » à Maceo dans Soul of a black 
man, c’est un instrument plus plaintif qui 
résonne, et l’émotion monte au creux de 
l’estomac. Mais il revient au côté de Prince, 
son magnétisme rutilant en bandoulière, 
de quoi donner la bougeotte pour toujours 
à des danseurs fous du XXIe siècle.
La légende de la musique soul se produira 
lors du festival Jazz dans l’air(e), une série 
de concerts entre Belfort et Montbéliard. 
On pourra y entendre cette année l’héri-
tage d’une Lisa Simone, un hommage à 
Paco de Lucia par Louis Winsberg, leader 
de Sixun, ou encore une leçon dédiée à The-
lonious Monk.

Par Antoine Ponza – Photo : Philip Ducap

Maceo Parker + DJ Black Voices,
concert le 25 novembre au Moloco, 
à Audincourt
www.jazzdanslaire.com

focus

Maceo Parker



CONTACT :
Dénia BEN EL HABBES

Chef de Projet
Tél : +33 (0)3 88 37 21 19

Mob : + 33 (0)6 73 48 33 52

Email : 
dbenelhabbes@strasbourg-events.com

Une foire 
d’art contemporain 

unanimement reconnue 
par la presse

La C
ar

te blan
ch

e dédiée au
 cr

itiq
ue d’ar

t /
 U

ne sc
énogra

phie et u
ne se

cto
ris

ati
on cl

air
es

Les e
sp

ac
es s

cu
lpture

s /
 Les e

sp
ac

es d
’ac

cu
eil /

 Les s
ervi

ce
s p

lus d
e ST-A

RT / L
’an

cra
ge dan

s l
e te

rri
toire

©
Av

i1
11

1 
dr

. a
vi

sh
ai

 te
ic

he
r

Bernar Venet - Ligne indéterminée - Place de Bordeaux, Strasbourg - 1990

La Fondation Bernar Venet inaugurée en juillet 2014 
dans le magnifi que Domaine du Muy.

365 ch. du Moulin des Serres 83490 Le Muy
www.venetfoundation.org
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Folklore 
de la peur
Drôle de mélange que le crépitement d’anciens vinyles, dont surgit la voix 
nasillarde, envoûtante, de Bob Dylan, et le minimalisme tant scénique 
que corporel choisi par Lisbeth Gruwez, qui probablement vise à exercer 
la même attraction sur son public. Vêtue d’un ensemble chemise blanche-
pantalon noir, celui, peut-être, de l’artiste interprète, on perçoit une volonté 
de redire les poèmes musicaux avec son langage. La chorégraphe et dan-
seuse flamande, qui exhibe au cours de la performance sa musculature 
de danseuse, donne ainsi corps aux chansons de l’icône folk par le biais 
d’une gestuelle fluide et rythmée. La quasi violence de l’expression phy-
sique se retrouve dans un autre spectacle de Lisbeth Gruwez, We’re pretty 
fuckin’ far from okay. Ce n’est guère étonnant, puisqu’elle se remémore ici 
Les Oiseaux d’Alfred Hitchcock. Une autre sorte de transe inspirée par la 
peur, celle que les films noirs cherchaient à inspirer de façon brute, anime 
son duo avec Nicolas Vladyslav. Une crise mise en mouvement, exprimant 
aussi la paranoïa de notre époque, à la fois personnelle, sous la forme d’une 
introspection extrême, et plus globale lorsqu’elle régit les rapports à autrui 
au sein d’une société anxiogène.

Par Antoine Ponza 

Lisbeth Gruwez dances Bob Dylan, 
danse les 24 et 25 novembre à Pôle-Sud, à Strasbourg
We’re pretty fuckin’ far from okay,
danse, le 22 octobre à La Filature, à Mulhouse ; 
les 29 et 30 novembre à Pôle-Sud, à Strasbourg
www.pole-sud.fr
www.lafilature.org

Lisbeth Gruwez dances Bob Dylan

Simple détour 
De tout temps, la musique africaine a inté-
gré tous les éléments qu’elle pouvait assi-
miler. Elle l’a fait parce que les apports exté-
rieurs lui parvenaient, mais aussi parce que 
ses musiciens partaient, puis revenaient, la 
tête pleine des nouveaux sons, occidentaux 
souvent, sud-américains parfois, voire de 
bien plus loin. Jean-Pierre Bokondji alias 
Jupiter a grandi en Allemagne dans les 
années 70, mais il est revenu à Kinshasa 
pour vivre à l’opposé de ce qu’il avait connu 
en Europe. Bien sûr, il n’est pas revenu les 
mains vides, mais avec tout le background 
artistique d’un musicien africain confronté 
aux sons d’ici. Au début des années 80, il 
rejoint une formation à géométrie variable, 
Okwess, et poursuit son rêve musical. En 
2006, ce sont les incontournables Florent 
de la Tullaye et Renaud Barret, dénicheurs 
en leur temps du Staff Benda Bilili, qui ont 
révélé cet autre groupe majeur de Kinshasa 
au point de susciter l’intérêt de Sandrine 
Bonnaire, devenue entretemps une incon-
ditionnelle. En moins de deux albums, le 
groupe a su, à la manière du Staff, imposer 
son nom unique, si bien qu’aujourd’hui ce 
sont les plus grands, Damon Albarn, War-
ren Ellis des Bad Seeds ou Robert del Naja 
alias 3D de Massive Attack qui viennent 
puiser à la musique fortement rythmée de 
ces grands frères experts. Peut-on y voir 
un juste retour des choses ? Oh oui, assu-
rément !

Par Emmanuel Abela – Photo : Florent de la Tullaye

JUPITER & OKWESS,
en concert le 27 octobre 
à l’Espace Django Reinhardt, 
à Strasbourg Neuhof
www.espacedjango.eu



The Great Offshore* nous invite à une plongée en immersion
dans les profondeurs de l'économie occulte, à travers un
ensemble de récits, de cartes et d'objets glanés au cours d'un
voyage dans les territoires énigmatiques des paradis fiscaux.

www.rybn.org
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1, rue de la Varonne ■ 90 140 Bourogne
03 84 23 59 72 ■ lespace@territoiredebelfort.fr

Entrée libre du mardi au samedi de 14 h à 18 h,
et le jeudi de 14h à 20h

www.espacemultimediagantner.territoiredebelfort.fr
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Folies 
et paradoxes
Est-ce vraiment étonnant que des zinzins aillent puiser le réconfort dans 
des pratiques et théories ésotériques lorsque l’on regarde avec froideur le 
monde qui nous entoure ? Un monde bourré de paradoxes, où l’on peut 
capitaliser sur les faiblesses de celles et ceux qui nous entourent et à la fois, 
entourer cette malveillance d’un emballage rassurant. C’est précisément 
sur ce paradoxe que travaille le jeune et talentueux photographe Nikita 
Teryoshin, déjà repéré par Vice ou Wired, pour ne citer qu’eux. Dans sa 
volonté d’adosser sa nouvelle saison sur le concept de l’engagement, La 
Chambre a décidé de consacrer sa première exposition à l’artiste allemand 
qui présente trois séries fascinantes. La première, intitulée Nothing Perso-
nal revient sur une gigantesque foire d’armement polonaise où se croisent 
technologies terrifiantes, petits fours et champagne à gogo. Visages cachés, 
les protagonistes apparaissent comme des silhouettes profitant de la grande 
fête avec insouciance, alors que derrière le voile se joue sans doute le pire de 
notre humanité. La deuxième, Perfect Prospects, joue sur le même principe : 
un salon de pompes funèbres, témoin du juteux business de la mort. Ici, 
des professionnels posent à côté de side-car cercueil et autres urnes funé-
raires… Enfin, la dernière, très personnelle, Space and time discontinuum 
témoigne des errements du photographe qui shoote l’extra-ordinaire ou 
l’absurde banalité. Jamais dans une critique frontale, Nikita Teryoshin 
confie vouloir simplement s’amuser des dysfonctionnements d’une société 
profondément malade. À l’évidence, il vaut mieux en rire qu’en pleurer…

Par Cécile Becker

NIKITA TERYOSHIN, 
exposition jusqu’au 22 octobre 
à La Chambre, à Strasbourg
www.la-chambre.org

Conscience
Le jazz est résistance, il l’a été, il le reste. 
Résistance à l’étroitesse d’esprit ; résistance 
aux attitudes veules de tous bords ; résis-
tance à l’idée d’un monde qui se dérobe. 
D’un monde qui nous échapperait. On se 
fait la réflexion à chaque édition de Jaz-
zdor, et la prochaine risque de provoquer 
le même sentiment : le jazz est un espoir 
constant, et mieux que cela, il est déclen-
cheur, moteur, acteur. Avec cette volonté 
affichée de se montrer à l’écoute des « nou-
velles pulsations », comme le formule avec 
intelligence son directeur Philippe Ochem, 
l’équilibre est trouvé entre les grandes fi-
gures du jazz, dont la si troublante et légen-
daire pianiste Carla Bley qui accompagne le 
quartet monté par le trompettiste améri-
cain Dave Douglas, ou Joachim Kühn, Da-
niel Humair, Dave Liebman, et ces jeunes 
gens qui poussent derrière avec l’enthou-
siasme de ceux qui alimentent et renou-
vellent le genre : le génial Émile Parisien 
et la remuante Airelle Besson, ou encore 
le troublant Benjamin Moussay – en ma-
gnifique régional de l’étape ! –, parmi tant 
d’autres. Ces quinze journées, à Strasbourg 
et alentours, constituent comme autant 
de stations de découverte d’une musique 
d’aujourd’hui. Vibrante et consciente, en un 
mot, plus nécessaire que jamais. 

Par Emmanuel Abela

JAZZDOR,
festival du 10 au 24 novembre à Strasbourg, 
Schiltigheim, Erstein, Lingolsheim, Bischwiller, 
Wissembourg, Offenbourg
www.jazzdor.com

Nikita Teryoshin, Nothing personal, 
Kielce, Pologne 2016

Carla Bley et le quartet de Dave Douglas



LA PROGRAMMATION JAZZ
ET MUSIQUES DU MONDE PROPOSÉE 

PAR LE GRANIT (SCÈNE NATIONALE 
DE BELFORT) ET LE MOLOCO

(ESPACE MUSIQUES ACTUELLES
DU PAYS DE MONTBÉLIARD).

INFOS,
RÉSERVATIONS : 

www.jazzdanslaire.com
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VEN. 13 OCT | 20h30 | LE MOLOCO | 10€/13€/16€
Guillaume Perret « Free » + Potlatch

JEU. 19 OCT | 12h20 | LE GRANIT | GRATUIT
Concert Sandwich avec Prima Luce

SAM. 21 OCT | 20h | LE GRANIT | De 8€ à 21€
Louis Winsberg Jaleo « For Paco »

SAM. 4 NOV | 14h > 16h | LE MOLOCO | 15€/18€
Masterclass guitare avec Christophe Godin

En coproduction avec l’école de musique Rockbox

SAM. 25 NOV | 20h30 | LE MOLOCO | 22€/25€/28€
Maceo Parker + Black Voices (DJ set)

MER. 29 NOV | 20h |
LE GRANIT À LA MAISON DU PEUPLE | De 16€ à 34€ 

Lisa Simone « My World »

VEN. 22 DÉC | 20h | LE GRANIT | De 8€ à 21€
La leçon de jazz d’Antoine Hervé : Thelonious Monk

MAR. 9 JAN | 20h | LE GRANIT | De 8€ à 21€
Sarah Murcia « Never Mind The Future »

VEN. 23 MARS | 20h | LE GRANIT | De 8€ à 28€
Émile Parisien Quintet invite Vincent Peirani « Sfumato »

JEU. 26 AVRIL | 12h20 | LE GRANIT | GRATUIT
Concert Sandwich avec l’Ensemble Confluences / Trio Jazz

MAR. 15 MAI | 20h | LE GRANIT | De 8€ à 28€
Tuck & Patti

VEN. 1ER JUIN | 20h | LE GRANIT | De 8€ à 21€
Carte Blanche à Jan Vanek

ET D’AUTRES RENDEZ-VOUS
À VENIR EN 2018 !

Visites
Expositions
Animations 



24

Natures 
et Découvertes
Cela fait bientôt trente ans que le FIG bous-
cule votre vision poussiéreuse de la géogra-
phie - ce vague souvenir que vous gardez 
des cours de Madame Martin en 5e A ou B. 
Car le Festival International de Géographie, 
c’est bien plus fun que les cours de Madame 
Martin, notamment parce que, au fur et 
à mesure des éditions, les organisateurs 
de ce festival ont su allier et fédérer dif-
férentes disciplines, différents supports, 
autour d’un même objectif  : la planète. 
Ainsi, le FIG, c’est à la fois un salon scien-
tifique, un salon littéraire et un salon gas-
tronomique, de nombreuses conférences et 
débats publics, des projections de films, des 
lectures, des rencontres, des personnalités 
– de l’écrivain et géographe Michel Bussi à 
Richard Bohrinher et Brigitte Fossey en ce 
qui concerne cette 28e édition – des anima-
tions pour les enfants, des spectacles, des 
dessins, de la danse, des artistes de rue, des 
documentaires, des expositions, du théâtre, 
des expériences, des ateliers… Au total, 
130 événements autour d’un pays invité, 
l’Afrique du Sud, et d’un thème ouvert et 
complexe : « Territoires humains, mondes 
animaux ». À l’heure où l’homme s’inter-
roge sur la place accordée à l’animal sur la 
planète, à l’impact de la surconsommation 
de viande sur les conditions d’élevages et 
sur la santé humaine et environnementale, 
le débat promet d’être plutôt intéressant.

Par Aurélie Vautrin

Festival International 
de Géographie, 
du 29 septembre au 1er octobre, 
à Saint-Dié-des-Vosges
www.fig.saint-die-des-vosges.fr

Michel Bussi par Delphine Ghosarossian

Jour 
de révolte
Des hommes de couleur, visages fermés, poings levés. 
L’image n’est pas sans en rappeler une autre, celle des deux 
sprinters américains, Tommie Smith et John Carlos, lors 
des JO de Mexico en 1968. Celle-ci fut prise trois ans plus 
tard, le 9 septembre 1971, à la prison d’Attica dans l’État de 
New York, lors d’une mutinerie qui marqua le pays au fer 
rouge. En quatre jours seulement, l’établissement devint le 
symbole de la révolte des Noirs américains, de la lutte des 
minorités, de la répression policière et du mensonge d’état. 
La révolte se termina dans le sang, avec une quarantaine de 
morts et des centaines de blessés, lors d’un assaut d’une vio-
lence sans nom. À l’intérieur de l’enceinte, des journalistes, 
des photographes, choisis par les mutins eux-mêmes pour 
dénoncer leurs insoutenables conditions d’incarcération, 
assistent, impuissants, au massacre. Leurs témoignages 
bouleversèrent la terre entière, aussi bien d’un point de vue 
politique qu’artistique, avec une empreinte indélébile dans 
la culture pop des 70’s. Bob Dylan, Jimi Hendrix, John Len-
non, Yoko Ono, Al Pacino, Mohammed Ali, et tant d’autres, 
firent entendre leurs voix pour dénoncer la tuerie d’Attica. 
C’est cette histoire, à la fois artistique et politique, que met 
en lumière l’exposition Attica USA 1971. Cent cinquante 
pièces − photos, films, musiques, textes − qui témoignent 
sans détour, et de l’intérieur, de ce triste pan de l’histoire 
américaine.

Par Aurélie Vautrin

Attica USA 1971, images et sons d’une révolte, 
exposition jusqu’au 27 octobre, 
au CCAM de Vandœuvre-lès-Nancy
www.centremalraux.com

Bob Schutz, Prison Attica, 
l’État de New York 

le 10 septembre 1971

focus



Festival
Les Soixante-dix
premières années 
du Centre 
dramatique national 
de Colmar

28.—30.09.2017

Trois jours de performances 
réalisées par sept metteurs en 
scène. La C D E accueille  
le TJP – CDN de Strasbourg,  
le Nest – CDN de Thionville,  
la Comédie de Reims – CDN  
de Reims, La Manufacture –  
CDN de Nancy, le Théâtre 
National de Strasbourg et le 
Théâtre du Peuple de Bussang.

Une manière festive et inédite  
de découvrir le travail qui existe 
dans ce réseau des théâtres 
publics du Grand Est.

Comédie De l’Est 
Centre dramatique 
national d’Alsace

6 route d‘Ingersheim
68000 Colmar

03 89 24 31 78

Direction : 
Guy Pierre Couleau

Programme 
complet sur 
comedie-est.com

Tamara
Texte et mise en scène :  
Guy Pierre Couleau

Cancrelat
De Sam Holcroft
Mise en scène : 
Vincent Gœthals

La Vie des formes
Conception et interprétation : 
Renaud Herbin et 
Célia Houdart

Ma langue pèle
Conception : Jean Boillot

Histoire de la  
littérature récente
D’Olivier Cadiot
Mise en voix : Ludovic Lagarde

Don Juan revient  
de la guerre
d’Ödön Von Horváth
Mise en scène :  
Guy Pierre Couleau

La Nuit juste  
avant les forêts
De Bernard-Marie Koltès
Par Michel Didym

Ce que la vie signifie 
pour moi
De Jack London
Lu par Stanislas Nordey

CDE Story
Mise en espace :  
Carolina Pecheny
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Les possibilités 
d’une île
Le Centre Pompidou-Metz consacrera trois expositions d’ampleur et une 
dizaine de rencontres, concerts et spectacles à la création contemporaine 
japonaise avec Une Saison japonaise, qui débute avec Japan-ness, exposi-
tion consacrée à l’architecture nippone de 1945 à nos jours. Suivra Japano-
rama, qui abordera les arts visuels du 20 octobre au 5 mars puis une expo-
sition monographique dédiée au collectif de théâtre expérimental Dumb 
type, du 20 janvier au 14 mai. C’est le concept de « Japan-ness », d’après le 
néologisme forgé par l’architecte Arata Isozaki, que le musée messin tentera 
de mettre en lumière : une « japonité » multiple, changeante, insaisissable, 
en constante redéfinition, se construisant à la fois autour d’une réceptivité 
exacerbée aux influences extérieures et d’un enfermement sur elle-même.
La première exposition de la saison, consacrée à l’architecture, se divise 
de manière chronologique en six parties. Une longue histoire traversée 
de questionnements et d’affirmations : la reconstruction, la ville, l’habitat 
individuel, le mouvement métaboliste et son apogée lors de l’Exposition 
Universelle d’Osaka en 1970... Des architectes historiques tels que Kenzo 
Tange, Tadao Ando ou Kisho Kurokawa, d’autres plus contemporains 
comme Toyo Ito, le duo SANAA ou Shigeru Ban, qui a signé l’architecture du 
Centre Pompidou-Metz, sont évoqués. Près de 65 maquettes originales, 150 
dessins, des films et documents autour de quelque 300 projets nourrissent 
Japan-ness, dont la scénographie se développe autour de l’idée de « ville 
organique » imaginée par Sou Fujimoto.

Par Benjamin Bottemer

Une saison japonaise, exposition jusqu’au 14 mai 2018
au Centre Pompidou-Metz
Japan-ness, exposition jusqu’au 8 janvier 2018 
au Centre Pompidou-Metz
www.centrepompidou-metz.fr

Amour, toujours
C’est la rentrée aussi pour l’Opéra National 
de Lorraine, dont la saison lyrique 2017-
2018 va vous faire réviser vos classiques, 
avec la programmation de six incontour-
nables du répertoire. Le cycle débute avec 
l’« opéra des opéras », l’indémodable Don 
Giovanni de Wolfgang Amadeus Mozart. 
Une coproduction de l’Opéra national de 
Lorraine, du festival international d’art 
lyrique d’Aix-en-Provence, des théâtres de 
la ville de Luxembourg et du Teatro comu-
nale di Bologna, montée cet été dans le Sud 
de la France. Don Giovanni, c’est le classique 
à l’état brut, un dramma giocoso brûlant 
d’ambiguïtés, à la fois comique, tragique 
et furieusement moderne dans sa vision 
de l’amour libertaire. Un classique, donc, 
mais réinventé cette fois-ci par le metteur 
en scène Jean-François Sivadier, habitué des 
mythes, après Carmen, Les Noces de Figaro, 
La Traviata ou Le Barbier de Séville. « Mettre 
en scène Don Giovanni c’est d’abord mettre 
en scène Mozart lui-même : (…) sa sensuali-
té, son appétit insatiable, sa fureur de vivre, 
son irrévérence (…) Et puis Mozart, c’est l’en-
fance. Et l’enfance, c’est un mot fondamental 
pour le théâtre. (…) Mozart réveille en nous 
la part d’enfance qui ne s’est jamais laissée 
apprivoiser. » Rani Calderonn, le directeur 
musical de l’Opéra lui-même, sera à la tête 
de l’Orchestre Symphonique et Lyrique de 
Nancy, et le charismatique Andrè Schuen 
tiendra le rôle-titre d’une distribution pro-
metteuse. De quoi facilement succomber à 
la tentation…

Par Aurélie Vautrin – Photo : Pascal Victor

DON GIOVANNI, opéra jusqu’au 10 octobre 
à l’Opéra National de Lorraine, à Nancy
www.opera-national-lorraine.fr

Shigeru Ban, Curtain wall house 
(Case Study House 7), Tokyo, 1965

© Shigeru Ban 
Photo © Hiroyuki Hirai
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du 10 au 24 novembre 2017  
FESTIVAL JAZZDoR  
32E édition, Strasbourg 
Quinze journées forcément intenses, avec des compagnons 
de route et pas mal de nouveaux venus ! Des trompettes 
chatoyantes et des saxophones qui déchirent, des chants venus 
du Nord et des batteries suisses ou chicagoanes, un grand 
orchestre européen, un quatuor de saxophones, des ciné-
concerts et des concerts gratuits ! Mais aussi quinze années 
d’affiches exposées dans un dispositif singulier, parmi trente 
événements dont il ne vous reste plus qu’à vous emparer ! 

AVEC RALPH ToWNER, PAoLo FRESU, DAVE DoUGLAS, 
CARLA BLEY, STEVE SWALLoW, FRED HERSCH, 
JEAN-PAUL CELEA, ÉMILE PARISIEN, DAVE LIEBMAN, 
LoUIS SCLAVIS, RoBERTo NEGRo, DANIEL ERDMANN, 
THÉo CECCALDI, CYRIL ATEF, EDWARD PERRAUD, 
JULIAN SARToRIUS, CoLIN VALLoN, AIRELLE BESSoN 
EURoRADIo JAZZ oRCHESTRA 2017, DIETER ILG, 
QUATUoR IXI, EVE RISSER, SIDSEL ENDRESEN, 
STIAN WESTERHUS, CAMEL ZEKRI, TAYLoR Ho BYNUM,  
BENoIT DELBECQ, METTE RASMUSSEN, CHRIS CoRSANo, 
MATS GUSTAFSSoN, PAAL NILSSEN-LoVE, 
QUATUoR MACHAUT, JoACHIM KÜHN, DANIEL HUMAIR, 
JAMES BRANDoN LEWIS, CHAD TAYLoR, ARK4, 
SAMUEL BLASER, CLAUDIA SoLAL, BENJAMIN MoUSSAY, 
KAJA DRAKSLER, SUSANA SANToS SILVA, DEJAN TERZIC, 
CoLLECTIF oH ! …

Programme complet et billetterie en ligne : www.jazzdor.com ! 

SAISON
2017 —— 2018

03 88 34 10 36
WWW.TAPS.STRASBOURG.EU

TAPS
THÉÂTRE ACTUEL

ET PUBLIC
DE STRASBOURG
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TAPS SCALA
TAPS LAITERIE

Du sang aux 
lèvres 
Riad Gahmi
 Mathias Moritz

Il Etaix une fois
Pierre Etaix
François Small 
Frédéric Solunto

Mademoiselle 
Julie
August Strindberg
Nils Öhlund

Hippolyte
Magali Mougel
Catherine Java-
loyès

Rêve d’automne
Jon Fosse
Olivier Chapelet

Liebman rené-
gat
Riton Liebman
David Murgia

Adieu ma
bien-aimée
Raymond Carver
Philippe Lardaud

Il peint si bien 
la vieille tante 
à verrues que 
chacun l’a vite 
reconnue
Odile Darbelley
Michel Jacquelin

Antigone
Sophocle
Christine Berg

Fkrzictions 
Pauline Ringeade

La Nébuleuse 
Cyril Balny 

La tragique et 
mystique his-
toire d’Hamlet
Shakespeare
Jean de Pange

La dernière 
bande
Samuel Beckett
Cécile Gheerbrant

Les serpents 
Marie NDiaye
Anne-Margrit 
Leclerc

Traversée
Estelle Savasta
Marc Toupence

Actuelles XX
20e édition
du 20 au 24 mars

Lune Jaune
David Greig
Laurent Crovella

I kiss you 
Catriona Morrison

Tremblements
Kathleen Fortin

Le Fils
Jon Fosse
Etienne Pommeret

J’ai 17 pour
toujours
Jacques Descorde

Angelo, tyran
de Padoue 
Victor Hugo
Cécile Arthus

La trame d’un
crépuscule
Cyril Balny

 Abonnez–
vous !
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Alors on danse 
Après deux (exp)éditions en Lorraine en 2013 et 2015, la 
Biennale de la Danse investit désormais tout le Grand Est, 
et même le Luxembourg, pour son troisième volet. Deux 
mois de spectacles et de performances, donnés par des 
compagnies de la région et de l’autre bout du monde, avec 
un seul mode d’expression : la danse contemporaine. Une 
centaine de représentations, et autant de visions de notre 
société qui se répondent, du DJ set à la danse buto, de la 
réécriture de rituels médiévaux à la représentation dansée 
de la course effrénée à la modernité… Une parenthèse 
temporelle où les expériences, les genres, les styles, les 
ambitions se mélangent. L’idée, finalement, semble tout 
simplement de susciter l’envie. L’envie de regarder, de 
découvrir, de pratiquer. De créer. Déjà très éclectique, 
tantôt accessible, tantôt exigeante, la programmation 
artistique sera complétée par des rencontres, des stages, 
des expositions, des projections… Et même des événements 
à destination du jeune public, où les plus hardis pourront 
faire leurs premiers pas sur scène et profiter de conseils de 
professionnels. Cette année, plus d’une vingtaine de lieux 
ouvriront leurs portes entre Strasbourg et Reims pour une 
centaine de représentations, faisant ainsi de la Biennale 
de la Danse du Grand Est un véritable laboratoire de la 
création contemporaine. Avec en prime le lancement de 
l’Happening birthday du Centre chorégraphique national - 
Ballet de Lorraine, qui fêtera cette année ses cinquante ans. 
Alors, dansez maintenant.

Par Aurélie Vautrin

BIENNALE DE LA DANSE GRAND EST, 
festival du 5 octobre au 5 décembre
www.arteca.fr/expedition/

focus

Felice  
Compleanno
Créé en 1976 mais interrompu pendant deux 
ans au cours des années 1980, le festival du 
film italien de Villerupt fête cette année sa 
40e édition. Sans tambours ni trompettes 
− ce n’est pas la genre de la maison − mais 
un thème aux allures de rétrospective, « le 
cinéma italien qui gagne ». L’occasion de (re)
voir des films primés à Cannes, à Berlin, aux 
Oscars, comme La Vie est belle, La Chambre 
du fils, Reality, Fuocoammare… Un thème 
en parfaite adéquation avec l’esprit même 
de ce festival, véritable institution dans le 
Pays Haut, pour qui la culture, populaire 
comme élitaire, est bel et bien destinée à 
tous − cinéphiles italophiles ou non. Quinze 
jours d’échanges, de partages, de rencontres, 
d’hommages (cette année, au réalisateur 
engagé Marco Tullio Giordana) pour être 
ensemble, avant tout.

Par Aurélie Vautrin

Festival du film italien de Villerupt, 
du 27 octobre au 12 novembre
www.festival-villerupt.com

Liens sacrés
Sept artistes. 999 mètres de corde. Tel est le 
point de départ du spectacle de la compagnie 
Sens Dessus Dessous, présenté en octobre sur 
la scène du Carreau de Forbach. Un voyage 
étrange et onirique, comme en apesanteur, 
où se mêlent danse, cirque, art plastique et 
théâtre contemporain, où le cordage empri-
sonne comme il libère, où la poésie côtoie 
l’effort physique, où les corps se jouent des 
cordes et l’inverse, cloués au sol ou flottant 
dans les airs. Un spectacle à la fois lyrique, 
énigmatique et délicieusement intriguant, 
qui nous interroge sur la manière dont les 
liens nous (dés)unissent. 

Par Aurélie Vautrin

(Dis)-Cordes, spectacle le 13 octobre 
et le 16 octobre au Carreau, à Forbach 
www.carreau-forbach.com

La Chambre du fils de Nanni Moretti, 2001
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Paradis 
luxuriant
Superbe divagation, un poème symphonique écrit par 
Luis de Freitas Branco introduira la cinquième soirée du 
festival Atlântico. Les Paraísos artificiais s’inspirent des 
confessions du poète britannique Thomas de Quincey à 
l’aube du XXe siècle, consommateur hédonique d’opium. 
Immersion garantie.
Retentiront ensuite les éclats lyriques d’une des Bachianas 
brasileiras, aux couleurs denses et chaudes. Ce cycle de 
neuf pièces, composées par Heitor Villa-Lobos à la gloire 
de la musique folklorique de son pays, rappelle parfois 
l’immensité de la Symphonie du Nouveau Monde. Comme le 
tchèque Dvořák, intégrant, lui, au XIXe siècle une manière 
indo-américaine à sa partition, Villa-Lobos teinte le Brésil 
de son héritage occidental. Celui de Jean-Sébastien Bach, 
évidemment. Preuve en est avec la Bachiana brasileira de 
1942, comptant prélude, choral, aria et danse, à l’instar 
des suites baroques. Au deuxième mouvement, les vio-
lons plaintifs induisent aussi un grand romantisme. Le 
quatrième mouvement dérive pratiquement vers le jazz, 
dansant, chatoyant, décrivant à l’aide des cuivres un Brésil 
en pleine floraison.
À propos de jazz : n’oubliez pas de passer par le Foyer. Der-
nier hommage du jour à la musique des pays lusophones, 
l’ensemble Filarmônica de Pasárgada chantera son réper-
toire pop et éclectique, à grand renfort d’accordéon, de 
clarinette et de basson. Made in São Paulo.

Par Antoine Ponza 

Lisboa – Rio – São Paolo, 
concerts le 13 octobre à la Philharmonie du Luxembourg
www.philarmonie.lu

focus

Filarmônica de Pasárgada © Edson Kumasaka

Si quelque  
chose noir
À la nuit tombée, vous progressez dans une 
ruelle tortueuse dont l’obscurité pâlirait 
un Jack l’éventreur. Ne serait-ce pas un 
piétinement de mauvais augure que vous 
oyez derrière vous ? Faites comme si vous 
ne l’entendiez pas, passez et pressez le pas 
conseillerait Prévert. Mais selon les auteurs 
du méfait, Ian De Toffoli et Tulio Forgiarini, 
les Variations autour d’un meurtre finissent 
toujours mal. Cette lecture désespérante, le 
17 octobre, ouvrira le festival Touch of noir, 
déclinant le thème des ténèbres le temps 
d’une dizaine de soirées. Sous la forme 
d’un thriller cinématographique encore, 
Michael Fassbender affrontant un bon-
homme de neige au regard assassin (The 
Snowman). Et d’une programmation musi-
cale orientée jazz. 
Tout en nuances, le trio de Rembrandt 
Frerichs exploite la technique du « chia-
roscuro », thème de la performance, uti-
lisée notamment par un fameux peintre 
flamand. On retrouvera ces pigments dans 
des compositions orientalisantes laissant à 
l’imagination le soin d’illustrer la sombre 
atonalité, à l’aide d’un violoncelle et d’un 
saxophone qui s’ajoutent à la formation 
initiale. Vient en tête l’étrange série « Si 
quelque chose noir » d’Alix-Cléo Roubaud, 
autoportraits à l’ombre d’une pièce vide. 
Le piano-forte de Frerichs laisse penser, de 
surcroît, à une filiation avec Beethoven à 
qui l’instrument, une fois son clavecin dé-
laissé, permit l’expression d’autres grands 
clairs obscurs. Pom, pom, pom, pom !

Par Antoine Ponza 

Touch of noir, 
festival du 16 au 27 octobre 
à l’espace culturel Opderschmelz, à Dudelange
www.opderschmelz.lu

Alix-Cléo Roubaud, Si quelque chose noir 
© BnF Estampes et photographie
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... que les larmes enfin 
submergent aussi la pierre.

GÉRALD THUPINIER
du 21 octobre au 23 décembre 2017

7.10  —
12.11.17

CARTE BLANCHE À
BENEDETTO BUFALINO

22E BIENNALE 
D’ART CONTEMPORAIN
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LEONATE



33

The Great Offshore
L’art, comme outil de perversion ? Les acteurs de la plateforme de 
recherche artistique RYBN.ORG fondée en 1999 ne sont pas loin de le 
penser, tant ils cherchent à sonder les tréfonds de l’économie occulte 
des paradis fiscaux. Leurs détournements technologiques constituent 
autant de récits qui questionnent nos pratiques actuelles. Démarche 
abrasive nécessaire, voire salutaire quand il s’agit enfin de faire table 
rase. (E.A.)

Du 18 novembre au 27 janvier, 
à l’Espace multimédia Gantner, à Bourogne
www.espacemultimediagantner.cg90.net
www.rybn.org

Performance 
Process
Depuis Jean Tinguely et ses actions performatives des 
années 60, les artistes suisses excellent souvent dans 
l’art de la performance, de Daniel Spoerri à San Keller 
en passant par Massimo Furlan. Dans le cadre d’une 
coopération avec la Kaserne et la Kunsthalle, le musée 
Tinguely présente 60 ans d’art performatif en Suisse, 
rétrospective réjouissante ponctuée de nombreux rendez-
vous, dont des réactivations de pièces historiques par 
des artistes et un symposium international clôturé par 
Christian Marclay himself. (P.S.)

Jusqu’au 18 février 2018 au Musée Tinguely, 
à la Kunsthalle et à la Kaserne, à Bâle
www.tinguely.ch / www.kunsthallebasel.ch 
www.kaserne-basel.ch 

InSitu

 Jean Tinguely, Kuttlebutzer, 
Basler Fasnacht – Kuttlebutzer, 1974 
© 2017 Museum Tinguely, Basel
Photo : Helen Sager 
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On Glaciers 
and Avalanches
Irene Kopelman est Argentine, mais c’est lors d’une résidence à Amsterdam 
qu’elle a commencé à s’attacher aux paysages à la manière des peintres natura-
listes des XVIIIe et XIXe. Des paysages de montagne dont elle réduit aujourd’hui 
la forme à quelques touches quasi abstraites. Au point d’obtenir comme le 
formule si joliment la commissaire de l’exposition, Juan Canela, des « images-
socle », solides et pourtant si fragiles, qui renvoient à celles qui peuplent notre 
mémoire. (E.A.)

Du 15 octobre au 14 janvier 2018 au CRAC Alsace, à Altkirch
www.cracalsace.com

Three Lines, 2015
Courtesy de l’artiste et Labor, Mexico
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Quand tout 
s’éparpille, il faut 
rassembler les pièces 
différemment
Pour ce deuxième volet d’un projet autour du son 
comme générateur de fiction, Anne-Laure Chamboissier, 
commissaire invitée, et Sandrine Wymann, directrice 
de la Kunsthalle Mulhouse, invitent Steve Roden pour 
sa première grande exposition rétrospective en Europe. 
L’artiste américain applique des procédés sonores à ses 
œuvres plastiques et des processus visuels à ses pièces 
sonores, s’emparant de matériaux divers pour inventer 
les systèmes formels souvent ludiques qui sous-tendent 
son travail sans brider son imagination. (P.S.)

Jusqu’au 12 novembre à la Kunsthalle, à Mulhouse
www.kunsthallemulhouse.com

Stephen Gill
Né en 1971 et repéré très tôt par Martin Parr, 
Stephen Gill est un photographe expérimen-
tal, conceptuel et documentaire anglais. La 
Filature présente une large sélection de ses 
photographies opérée parmi une dizaine 
de séries (Day Return, Talking to Ants, Pi-
geons…). Après s’être intéressé au tissu urbain 
et aux habitants de Londres, il a réduit son 
champ d’action à son quartier en mutation, 
Hackney. C’est sur ce territoire mi-ville mi-
friche, qu’il a réalisé la magnifique série Hac-
kney Flowers, dans laquelle il appose sur ses 
images des fleurs récoltées lors de ses prome-
nades. (P.S.)

Jusqu’au 12 novembre à la Filature, à Mulhouse
www.lafilature.org

Photo : Sébastien Bozon

Stephen Gill (*1971, Great Britain)
Untitled, from the series ‘Hackney Flowers’
2005-2007/2007
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ST-ART 2017
Plus que jamais, la foire d’art contemporain ST-ART peut s’appuyer sur le 
rayonnement européen de Strasbourg. La richesse de ce territoire artistique 
renforce son ancrage en relation avec les structures existantes, elle peut 
surtout favoriser des échanges qui permettent d’attirer un peu plus encore 
les meilleures galeries nationales et internationales. D’où la présence d’un 
plateau d’exception avec parmi les invités Bernar Venet – dont les attaches 
strasbourgeoises ne sont plus à démontrer –, le critique d’art Henri-François 
Debailleux, Damien Cabanes dans le cadre d’une carte blanche à Olivier 
Kaeppelin, directeur de la fondation Maeght. Et bien sûr, des galeries de 
l’Europe toute entière pour une plongée en apnée au cœur de la création 
continentale. (E.A.)

Du 17 au 20 novembre au Parc Expo, à Strasbourg
www.st-art.com

Edite Grinberga, Schreibtisch mit Stuhlundrot, 2016, 180 × 120 cm,
Courtesy Galleria Stefano Forni
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Gérard Thupinier
Depuis Joseph Kosuth, on sait l’importance des mots dans l’art. Avec son 
exposition Que les larmes submergent aussi la pierre, l’artiste niçois 
Gérard Thupinier vient nous rappeler cette importance-là. Il le fait avec 
poésie bien sûr, mais sans se détourner du sens, lui qui manifeste une 
appétence particulière pour la philosophie. Au final, une lutte s’opère 
entre ces mots et la matière qui tend à s’imposer comme une force 
irrépressible. Démarche touchante, par bien des aspects. (E.A.)

Du 21 octobre au 23 décembre 
à l’Espace d’art contemporain André Malraux, à Colmar
www.colmar.fr

Jarbas Lopes, Shock Painting, 2011.

SELEST’ART 2017
Le choix d’une carte blanche à Benedetto Bufalino consti-
tue une évidence. Selon ses propres mots, cet artiste lyon-
nais aime « regarder les gens vivre la ville comme une pièce 
de théâtre ». Dans le cadre de la biennale, une belle occasion 
s’offre à lui de faire de la ville de Sélestat son nouveau terrain 
de jeu. Nul doute que cet esprit facétieux saura s’emparer 
des lieux pour faire dialoguer ses œuvres avec l’architecture 
et un contexte urbain dont il aura à cœur de pleinement 
s’emparer. (E.A.)

Du 7 octobre au 12 novembre, à Sélestat
www.selestat.fr

Sans Titre, techniques mixtes sur contreplaqué, 200 x 150 cm 

Benedetto Bufalino, La voiture jacuzzi Seat Ibiza, Lautrec 2014
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Timespace
Temps & espace, une éternelle obsession. Un peu plus 
encore quand il s’agit du photographe Andrej Pirrwitz 
qui grâce à une méthodologie rigoureuse, sans essai et 
sans retouche, nous amène à une perte de repères dans 
des espaces indéterminés, mais magnifiques, où le temps 
a fait son œuvre depuis bien longtemps. Troublant et 
hautement poétique. (E.A.)

Jusqu’au 22 octobre au CEAAC, à Strasbourg
ceaac.org

Ressources 
humaines
Le travail est structurant, mais il est vécu de manière inéga-
litaire entre ceux qui en ont et ceux qui n’en ont pas, mais 
aussi bien sûr entre les hommes et les femmes. La perception 
diffère, elle peut conduire au malentendu. C’est pourquoi 
la commissaire invitée du Frac Lorraine, Virginie Jourdain, 
epxlore la question avec une position féministe dans le cadre 
d’une proposition impertinente, voire dérangeante, qui resi-
tue les vrais enjeux du travail du point de vue des artistes 
qu’elles.ils qu’elles.ils soient. (E.A.)

Jusqu’au 5 novembre au Frac Lorraine, à Metz
www.fraclorraine.org

Zeigerlosigkeit, 150 × 120 cm, 2017

Jo Spence, Angerwork, 1988 
Collection 49 Nord 6 Est 
Frac Lorraine
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SU-MEI TSE
Temps, souvenir, son et langage, l’œuvre de Su-Mei Tse est 
traversée de part en part. Rien d’étonnant à cela tant cette 
artiste luxembourgeoise est marquée par ses origines, 
entre Europe et Asie. Comme le fruit d’un travail au long 
cours, cette exposition, Nested, mêle sa production du 
passé à des travaux récents, et trace de nouvelles lignes de 
force : notre relation au végétal et à l’animal, et au-delà 
de cela notre relation à l’histoire avec des perspectives 
vertigineuses. (E.A.)

Du 7 octobre au 8 avril au MUDAM Luxembourg
www.mudam.lu

Su-Mei Tse, The Pond 2 © Su-Mei Tse

Mike Bourscheid, Performance. © Mike Bourscheid. 
Photo : Luke Andrew Walker.

THANK YOU  
SO MUCH FOR  
THE FLOWERS
Mike Bourscheid représente le Luxembourg à la 57e 
Biennale de Venise. Un bonheur pour nous de voir 
cet artiste s’imposer, lui qui cherche à bousculer les 
codes. On se souvient de ses propos livrés à Benjamin 
Bottemer dans Novo 45 : « Mes costumes peuvent évo-
quer l’amour, dire que l’on peut choisir malgré les normes, 
qu’il existe d’autres versions du masculin et du féminin, 
du mariage, du foyer... L’humour aide à faire passer cela, 
car il est lui-même un langage hors-normes. » Vital, donc. 
(E.A.)

Jusqu’au 26 novembre à la 57e Biennale de Venise
www.luxembourgpavilion.lu
www.casino-luxembourg.lu
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Une balade d'art contemporain

Par Sandrine Wymann et Bearboz
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Il n’aura fallu que quelques mois à Leïla Slimani pour mettre son nom 
sur toutes les lèvres, ses écrits dans les bibliothèques et ses mots dans 
les mémoires. Un peu plus de quatre cent pages pour s’imposer comme 
l’une des voix désormais incontournables de la littérature contempo-
raine. À présent, elle est celle dont il faut avoir lu les livres pour pouvoir 
(sur)vivre avec. Deux romans dans lesquels la jeune franco-marocaine 
s’interroge sur les tréfonds de l’âme humaine… En 2014, avec Dans le jar-
din de l’ogre, elle nous glissait dans l’esprit d’une nymphomane accro au 
sexe comme d’autres à l’héroïne, espérant son rapport suivant comme 
un drogué son prochain fix. Deux ans plus tard, dans Chanson Douce, 
elle inspectait à la loupe notre modèle d’éducation et taillait au scalpel 
nos priorités de vie, dans une société dominée par l’argent et les préju-
gés, où une nounou modèle de dévouement devient tueuse d’enfants. 
L’écriture est ciselée, résolument moderne, parfois sulfureuse, toujours 
impertinente. Pas d’attendrissement, jamais d’empathie, le style est 
âpre et sans détour, façon écorché vif et papier de verre. Dans ses bou-
quins, le lecteur devient voyeur et la lecture une expérience (limite) 
éprouvante. Aujourd’hui, un Goncourt dans son salon, du charisme 
à revendre et un talent fou, Leïla Slimani ouvre une nouvelle fois le 
débat avec Sexe et Mensonges, un livre coup de poing sur la vie sexuelle 
dans son pays d’origine, le Maroc. Un essai dans lequel elle donne la 
parole aux femmes qui ont levé le voile sur leurs secrets d’alcôves… Sur 
cette vie où elles n’ont le choix qu’entre être vierge ou épouse, où toute 
liberté sexuelle au grand jour est prohibée, où l’on répare les hymen en 
secret pour préserver l’honneur soit disant bafoué. Une lettre ouverte 
sortie en France comme au Maroc, version livre classique en lice pour 
le prochain Prix Renaudot, mais aussi en roman graphique, alors titré 
Paroles d’honneur et illustré par Laetitia Coryn. De quoi faire voler une 
nouvelle fois en éclat les tabous d’une société corsetée dans l’hypocrisie 
généralisée, et interroger la place de la femme dans le monde arabo-
musulman du moment. En ne sacrifiant jamais ni sa liberté de ton, ni 
d’expression. Rencontre avec une jeune femme belle comme le jour qui 
écrit ce qu’elle pense et pense ce qu’elle écrit. 

Vous travaillez sur Sexe et Mensonges depuis six ans, 
pourquoi le sortir maintenant ? 
Question de calendrier, finalement. Depuis les Révo-
lutions Arabes, le sujet me taraudait. Et puis lorsque 
j’ai publié mon premier roman, Dans le jardin de l’ogre, 
des femmes sont venues spontanément vers moi pour 
me raconter leurs vies, leurs expériences, leur inti-
mité… À ce moment-là, j’ai commencé à comprendre 
que pour moi, le plus important, c’était moins de déve-
lopper une théorie, ou de réaliser une enquête jour-
nalistique stricto sensu, mais plus d’écrire quelque 
chose d’assez libre en terme de forme. Et qui, surtout, 
donnerait la parole aux femmes. Je ne voulais pas me 
limiter, m’enfermer dans quelque chose. Au contraire. 
Ma priorité, c’était vraiment de délivrer leurs mots 
tels qu’ils étaient, à la fois très crus, brutes, authen-
tiques… Je voulais faire entendre une parole que l’on 
n’a justement pas l’habitude d’entendre dans le débat 
public. Et puis, durant ce travail d’écriture, il y a eu 
une accumulation de faits divers au Maroc, qui à 
la fois nourrissait mon travail et me confirmait la 
nécessité d’engager un débat sur cette question de 
la sexualité. Parce que je sentais que, d’une certaine 
façon, la société marocaine était mûre pour ce débat. 
Autour de moi des journalistes, des intellectuels, des 
éditorialistes, mais également des militants, des gens 
de la société civile avaient tous le même discours : 
il y a un problème de ce côté, et ce nœud-là, il faut 
commencer à le dénouer. Au final, j’ai terminé ce 
travail juste avant la sortie de Chanson Douce, mais 
on a dû reporter la sortie car après le Goncourt j’ai été 
très occupée… C’est pour cela que le livre est publié 
maintenant, finalement.

À travers ce livre, vous sentez-vous porte-parole de 
ces femmes ? 
Je ne me sens pas porte-parole, parce que pour moi 
« porte-parole », cela veut dire que l’on va sur le ter-
rain pour débattre, et que l’on s’engage de manière 
quasi militante, quasi politique… Ce n’est pas ça mon 

Leïla 
Slimani 

Par Aurélie Vautrin
Photos : Arno Paul

09.09    Le Livre sur la Place    Nancy
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rôle. Moi, je veux vraiment rester dans mon rôle 
d’écrivain – parce que c’est aussi ce métier-là qui a 
donné envie à ces femmes de se confier à moi. Elles 
avaient confiance en moi parce que j’écrivais, parce 
que dans mon travail littéraire, je m’intéresse à l’âme 
humaine aussi d’une certaine façon. Donc non, je 
ne me sens pas porte-parole. Mais plutôt comme 
quelqu’un qui accorde une importance à la parole… 
Et même plus que ça, en fait. Quelqu’un qui consi-
dère que donner la parole, cela permet aux gens de 
devenir des sujets, de reprendre un certain pouvoir 
sur leur vie, sur leur destin.

L’écrire sous forme d’essai, était-ce aussi pour re-
trouver ce qui vous plaisait dans le journalisme ? 
Oui et non, parce qu’en vérité, je n’ai pas utilisé de 
méthode journalistique rigoureuse. Ce n’est pas un 
livre où j’ai interviewé tous les intervenants sur la 
question, point par point, l’un après l’autre… Je me 
suis accordée vraiment beaucoup de liberté, et j’ai 
adopté une forme assez impressionniste dans l’écri-
ture au final. Mais il est vrai que j’y ai retrouvé effec-
tivement le plaisir que j’avais quand j’étais reporter, 
c’est-à-dire d’aller sur le terrain, de discuter avec 
des gens, d’observer ce qui se passait autour de moi, 
de lire la presse, d’être à l’écoute des choses et des 
gens. Mais après encore une fois, sur la forme, c’est 
beaucoup plus libre qu’une enquête journalistique 
à proprement parler.

Est-ce que cela demande du courage d’écrire un essai 
comme celui-ci ?
Non, je ne crois pas. Cela demande du travail, de 
l’écoute… Pour moi, le courage ce sont ces femmes qui 
l’ont eu, le courage de venir me voir, de se confier, de 
me parler. Moi au final, je ne fais que mon travail.

… Rapporter la parole, donc.
Voilà. Exactement. Rapporter la parole. Lui donner 
un écho qu’elle n’avait pas jusqu’à présent. Et parler à 
voix haute de cette société où tout se fait en cachette 
et dans le secret, entre désir d’émancipation et poids 
de la tradition. 

Cependant, ce livre permet de participer, d’une cer-
taine manière et de façon concrète, à faire évoluer 
les mœurs de la société marocaine. Difficile de ne 
pas y voir un engagement direct…
Oui, il y a quand même un engagement évidem-
ment, je suis consciente des enjeux. Et je vois le débat 
que cela provoque au Maroc aujourd’hui – débat 
d’ailleurs très positif – donc, oui, j’avais tout de 
même envie d’apporter ma petite pierre à l’édifice. 
De dire d’une certaine façon qu’il était important 
aujourd’hui de briser la loi du silence, d’engager une 
discussion sur ces questions. Mettre fin à l’isolement, 
aux secrets, aux mensonges. À l’insécurité des gens 
face à tout ça. D’ailleurs j’encourage tout le monde 
à s’exprimer, même ceux qui ne sont pas d’accord 
avec moi. Je pense qu’il est important aujourd’hui 
de s’interroger, au Maroc, sur ce qu’est le « vivre-en-
semble », et d’être capable de vivre ensemble en ayant 
des idées et des avis différents. 

Votre livre est distribué au Maroc, j’imagine que c’est 
quelque chose dont vous êtes fière ? 
C’était essentiel. Pour ce livre-là comme pour les 
autres finalement. J’ai toujours tenu à ce qu’ils 
sortent le même jour, à des prix abordables… Et Sexe 
et Mensonges est d’ailleurs vendu dans une édition 
à 25 dirhams, c’est-à-dire 2,50 euros, donc à un prix 
vraiment très très modéré… L’idée est réellement de 
permettre à tous de pouvoir y accéder, pour libérer 
la parole et la pensée. Et puis, avec ce livre, on n’est 
pas dans quelque chose pour l’argent. C’est vraiment 
un engagement beaucoup plus profond au départ. 

D’où l’envie de l’adapter en roman graphique ?
Exactement. L’idée est venue très vite, dès le début 
de l’écriture, dès la mise en place du projet. Parce 
qu’un essai, c’est quelque chose vers lequel les plus 
jeunes ne vont pas beaucoup malheureusement… 
La lecture en paraît un peu ardue, et puis ils n’ont 
pas forcément envie de se plonger dans cet aspect 
« documentaire ». Or la jeunesse est justement une 
des cibles principales de cet écrit… Alors le roman 
graphique, c’était une bonne manière de leur per-
mettre de découvrir ces histoires. D’appréhender 
le sujet et de se poser des questions. Et puis, cette 
bande dessinée c’était aussi une manière de rendre 
hommage à mon pays, à ses couleurs, à la beauté de 
ses paysages – et à celle de ces femmes anonymes, qui 
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m’ont confié leur vie la plus intime… Montrer, non 
pas un Maroc de carte postale, mais bien le Maroc 
tel qu’il est, et qu’on ne voit pas toujours – voire pas 
souvent – en France. 

Et se retrouver personnage de bande dessinée ça 
fait quoi ?
… C’est rigolo, et puis ça fait beaucoup rire mon fils, je 
crois que pour moi c’est cela le plus amusant ! 

Est-ce que vous êtes quelqu’un d’optimiste ? Parce 
qu’il y a peu de place laissée à l’espoir dans vos livres…
Oui, je suis très optimiste en réalité ! Dans un roman, 
on raconte une tranche de vie, on décortique l’âme de 
quelqu’un, enfin en ce qui me concerne… Pour moi, il 
n’est pas question d’être ni pessimiste, ni optimiste. Il 
n’y a pas de jugement de valeur, dans un roman. Juste 
une histoire, un parcours individuel, plein de contra-
dictions, plein de complexités. Après, c’est le lecteur 
qui choisit d’être optimiste ou pessimiste, l’écrivain 
ce n’est pas vraiment son propos je pense.

Comment écrivez-vous ? Est-ce que vous avez déjà la fin de votre his-
toire quand vous commencez l’écriture d’un roman ?
En général, j’ai le début et la fin… Bon, après, il faut que je trouve le 
milieu ! Mais j’ai toujours plein d’idées en même temps, dans ma tête, 
des sujets, des personnages… 

Au Livre sur la Place à Nancy, Daniel Picouly a dit cette jolie phrase, 
« jamais on n’écrira aussi beau que dans sa tête » : vous en pensez quoi ? 
Ah ça c’est complètement vrai… L’écriture c’est une école de l’insatisfac-
tion. Parfois c’est extrêmement frustrant, et en même temps c’est ce qui 
fait que l’on continue à écrire… Chaque livre est une tentative à la fois 
de correction, d’amélioration, de sublimation de ce que l’on a fait avant, 
et des erreurs que l’on a perçues… Donc oui… Je suis complètement 
d’accord. Et c’est à la fois mélancolique et extraordinaire.

Comment fait-on pour ne pas s’auto-censurer lorsque l’on se frotte à 
des sujets comme ceux de vos livres ?
Ah, ça… Pour moi, c’est tout simplement primordial. Tout à l’heure 
quand vous me demandiez s’il m’avait fallu du courage pour écrire Sexe 
et Mensonges, en fait je crois que le seul courage que j’ai eu, c’est le tout 
premier jour, quand je me suis mise devant une table de travail et que 

j’ai décidé de devenir écrivain. À partir 
de ce moment-là, j’ai toujours su que 
j’écrirai exactement ce que je voulais 
écrire, ce que j’avais réellement envie 
d’écrire… Je trouve que si l’on décide 
de devenir écrivain, il faut l’être de 
manière absolue, totale, sans penser 
à être aimé, ou à plaire, ou à séduire, 
ou à dire ce qu’il faut dire. Pour moi, 
l’écriture est par essence un espace et 
un territoire d’absolue liberté. 

En trois ans, votre vie a basculé de ma-
nière complètement extraordinaire. 
Vous vouliez faire quoi comme métier 
quand vous étiez petite ? 
Écrivain ! Je crois que ça a toujours été 
là… À sept ou huit ans, je disais que je 
voulais être payée pour rêver et pen-
ser. Et voilà, aujourd’hui, c’est à peu 
près ça…

Et vos deux romans seront bientôt 
adaptés au cinéma… Chanson Douce 
par Maïwenn, c’est bien ça ?  
Oui, tout à fait. Le casting est en cours, 
et le tournage est pour l’année pro-
chaine je crois. Mais je lui laisse com-
plètement la liberté d’en faire ce qu’elle 
veut… Pourquoi ? Parce que c’est une 
artiste et qu’elle est là pour exercer son 
art… Je ne suis pas là pour la surveiller… 
Moi j’ai fait ce que j’avais à faire. À elle, 
maintenant.

Sexe et mensonges, La vie sexuelle 
au Maroc, Leïla Slimani, Arènes éditions.
Paroles d’honneur, Leïla Slimani 
et Laetitia Coryn, Arènes éditions.
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Souvent, on peut lire des mots ou entendre des mots 
comme « violence » ou « rage » pour qualifier votre 
musique. 
Merde ! Ce sont des conneries. Cela me suit depuis la 
sortie de l’album Machine Gun. C’était en 1968… C’est 
complètement stupide aujourd’hui.

Je résumerais votre jeu à une énergie insistante et 
sensuelle.
Je suis familier du jeu de Coleman Hawkins ou Don 
Byas. Sans leurs sons, je ne saurais pas jouer comme 
je joue. Pour revenir à la colère, comment pourrait-
on être heureux dans ce monde ? Mais tracer une 
ligne directe entre cela et ma musique, c’est un peu 
trop facile.

Trouvez-vous une certaine joie dans un jeu aussi 
puissant ?
Oui. Aller chercher les limites, dépasser certaines 
barrières. C’est une sensation très agréable de finir un 
set le corps vidé et bousillé. J’adore ça.

Vous semblez explorer depuis 50 ans la même façon 
de rester en vie ?
Qu’est-ce que c’est la vie ? Il faudrait d’abord que je 
sache où je suis, où je vais. Pour moi, le jazz n’a jamais 
été une question de style, swing, be-bop ou autres. 
C’est une histoire de personnalités. Ce qui est beau-
coup plus intéressant. Je n’ai pas de but singulier mais 
j’aimerais connaître ce que je suis. Et cela nécessite la 
durée d’une vie. Je m’approche peut-être de la réponse.

Quel lien peut-on faire entre votre travail graphique 
et votre musique ?
J’ai débuté comme peintre. J’imprimais en sérigraphie 
et j’ai fait 99% des pochettes de mes albums mais à la 
fin des années 60, la musique a pris le pas. Le but de 
la musique reste de créer à plusieurs. C’est une force 
sociale. On n’a pas besoin d’une amitié profonde mais 
de respect.

Vos choix de partenaires sont-ils basés sur leur façon 
de jouer ?
Je crois que cela ne se passe pas tout à fait comme 
cela. Par exemple, Heather Leigh m’a choisi et j’en suis 
vraiment très honoré mais, pour être honnête, je ne la 
connaissais pas, je ne savais même pas ce qu’était le 
pedal steel guitar. Elle m’a simplement appelé et nous 
avons joué ensemble au festival de Glasgow. Sinon, 
j’ai un faible pour les batteurs. Ils sont un contre-
point parfait à mon travail. Dans ma petite histoire 
musicale, tu trouveras les meilleurs batteurs qu’on 
peut choisir. 

On peut noter une certaine provocation dans les 
titres de vos albums. Cela viendrait-il de votre pas-
sage au sein du mouvement Fluxus ?
Je ne me suis jamais vraiment engagé dans le mou-
vement Fluxus. La rencontre avec Nam June Paik 
aux débuts des années 60 reste importante pour mon 
travail graphique comme Don Cherry l’a été pour 
ma musique. Tu sais, pour créer une musique diffé-
rente, tu dois aller rencontrer des peintres, des gens 
de théâtre. J’ai rencontré assez tôt Mauricio Kagel, 
Stockhausen et John Cage. Cela m’a beaucoup aidé. 
Aujourd’hui, tout est rangé dans des petites boîtes 
et le business t’oblige à produire, à être présent sur 
Internet. La musique s’en trouve forcément changée.

C’est grâce à ce constat qu’on trouve un titre comme 
Whatthefuckdoyouwant sur un de vos albums ?
Ça a pas mal à voir avec cela, oui.

En vous entendant jouer, on pense bien sûr à Albert 
Ayler, Coltrane ou Don Cherry. C’est pourtant Cole-
man Hawkins ou Art Pepper qui reviennent souvent, 
selon vous, comme influences.
Dans ma façon de jouer et de considérer la musique, 
Coleman Hawkins et Sonny Rollins ou même Ben 
Webster sont des repères. Ce sont tous des musiciens 
avec un soin très personnel de leur son. J’essaie de me 
rapprocher de cela. Si tu écoutes la radio et qu’un de 

Peter 
Brötzmann

Par Guillaume Malvoisin
Photos : Sébastien Bozon

26.08    Festival Météo    Mulhouse
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mes morceaux est joué, tu sais que c’est moi qui joue. 
Beaucoup de jeunes types me demandent comment 
faire tel ou tel truc mais je n’en sais rien. Cela me 
vient, je le développe en jouant. Il n’y a pas de recette.

Écoutez-vous beaucoup de musique ?
Non. Quand je suis à la maison, dans mon atelier ou 
mon jardin, parfois j’écoute des albums d’Ellington, 
première période. J’admire ce type. Même s’il a joué 
et rejoué durant sa carrière beaucoup de ses mélodies 
composées dans les années 20, il a toujours essayé 
de développer des sons différents en choisissant ses 
musiciens avec soin. Rester sur ses acquis est tentant 
mais il y a toujours quelque chose de plus à découvrir 
dans sa propre musique. Par exemple je continue de 
jouer avec Han Bennink, aussi vieux que nous soyons, 

nous trouvons toujours quelque chose de nouveau 
que nous n’avions jamais encore joué.

Autre chose vous relie à Ellington et Hawkins. C’est 
la charge politique dans la musique. Ellington devait 
se battre pour imposer sa musique dans l’industrie 
blanche, on retrouve Hawkins aux côtés de Max 
Roach sur la Freedom Now Suite. 
Oui ! On pourrait ne pas soupçonner cela de Coleman 
Hawkins. Surtout avec Max Roach ! Avoir cette prise 
de position politique de la part d’un vieil homme 
comme Hawkins, au son si léger, est une chose admi-
rable. Le seul mec avec qui je peux parler de cela est Joe 
McPhee. On a le même âge, on a traversé la même his-
toire. Il a vécu les soulèvements de Washington, s’est 
fait coffrer par la police. J’ai vécu 68/70 en Allemagne.
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Avez-vous pris part à ces événements en Allemagne ?
Avec ma musique, plus ou moins.

Avez-vous rencontré par exemple un type comme 
Rainer Werner Fassbinder ?
Je l’ai rencontré à Wuppertal où j’habitais alors. J’ai 
été mis en contact avec Fassbinder et nous avons com-
mencé à envisager une collaboration mais il est mort. 
Je le voyais comme un soul brother. Quand je revois 
ces premiers films, je me dis que cela aurait été un 
chouette truc.

Vous avez grandi en RDA. Cela a-t-il eu une influence 
sur votre musique ?
Hum.

1989, est-ce une année particulière pour vous ?
Pas vraiment. Je crois que les deux Allemagnes 
pouvaient coexister. Bien sûr, nous avons la même 
langue, la même histoire. C’est une belle chose. Mais 
ce bordel de réunion est allé trop vite. C’était juste une 
urgence de communication politique. Les choses ont 
besoin de temps. J’ai commencé à bosser avec des gens 
comme Günter Sommer, Petrowsky, Connie Bauer 

ou Uli Gumpert. À cette époque, il y avait une vraie 
scène jazz en Allemagne de l’Est mais, désormais, 
tout le monde se plaint et personne ne fait rien. C’est 
assez triste.

Vous avez furieusement repris le EinheitsFrontlied de 
Brecht et Eisler.
Ce n’était pas prévu. Je me souviens qu’on jouait avec 
Van Hove et Bennink depuis une semaine à l’Aca-
démie des Arts de Berlin. J’ai toujours été fana des 
travaux de Brecht et de la musique de Eisler. J’ai juste 
commencé à jouer le thème et un type du label FMP 
m’a lancé : « Ok ! La bande tourne ! » J’ai dû l’écouter 
récemment pour une émission de radio, c’était une 
bonne déclaration.

Pensez-vous qu’Eisler est un compositeur sous-es-
timé ?
Oui ! Pas seulement pour la musique écrite pour les 
textes de Brecht. C’est ce qui a été le plus exposé. Mais 
son travail de compositeur pour petit orchestre, ses 
lieder pour piano et voix. Il y a une œuvre que j’adore 
et que j’écoute souvent, Fourteen Ways Of Describing 
The Rain. C’est une chose magnifique. 
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Par Emmanuel Abela 
(avec la complicité malicieuse de Régis Debray) 
Photos : Pascal Bastien
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Oh bien sûr, la perspective d’un échange 
avec Régis Debray m’enthousiasmait. 
Je pense le lire depuis mes plus jeunes 
années étudiantes, et certains de ses 
ouvrages dont les Cours de Médiologie 
générale (1991)  ou Vie et Mort de 
l’image (1992) ont fini par orienter 
durablement –  voire conditionner  – 
certains de mes propres points de vue. 
Là, l’occasion de sa venue dans le cadre 
des Bibliothèques Idéales à Strasbourg 
s’annonçait trop belle et la demande a 
été formulée, puis honorée très tôt. Je 
dois avouer que j’avais tendance à me 
perdre un peu dans ses deux derniers 
ouvrages, Civilisation et Le Nouveau 
Pouvoir, avec lesquels il pratique encore 
un peu plus cette écriture impulsive, 
pleine d’ironie et ultra référencée, qui 
sans occulter le sens de ce qu’il formule, 
l’amène tel un garnement à chercher 
à se convaincre lui-même avant de 
convaincre quiconque d’autre. Mais je 
pensais bien éclaircir certaines zones 
d’ombre, voire quelques contradictions, 
en m’entretenant avec lui. 
Rendez-vous est pris dans le nouvel 
hôtel Boma, rue du 22 Novembre à 
Strasbourg, le vendredi 8 septembre 
à 11h. J’y suis, mon ami photographe 
Pascal aussi. La jeune fille à l’accueil fait 
un peu de résistance : pourquoi donc 
l’appeler à l’heure dite alors qu’il est 
préférable d’attendre un peu ? J’essaie 
de lui expliquer que j’aimerais me 
signaler de suite plutôt que de donner le 
sentiment d’arriver en retard, mais elle, 
elle préfère me faire patienter. Dialogue 
de sourds pas bien dommageable, mais 
qui crée un semblant d’inconfort ; je 
n’étais pas au bout de mes peines… Régis 
Debray est finalement prévenu de notre 
présence au téléphone. Je le guette par 
l’entrée qui donne accès aux chambres, 
mais faut-il croire qu’il n’est jamais là 
où on l’attend, il arrive par derrière, 
dans mon dos, en scannant du regard 

tout ce qui l’environne : les revues disposées sur la table, 
l’encodeur mp3 avec son micro déjà branché et un peu plus 
loin le studio photo installé par Pascal, avec son grand flash 
sur pied. Il nous salue cordialement, mais nous questionne 
en feignant un air grave : « Vous a-t-on prévenu que j’étais 
un mauvais client ? » Non, on ne nous a prévenus de rien. 
« Ah, ils auraient dû vous dire que je n’aimais pas me livrer au 
jeu de l’interview ! Et puis, à quoi bon, me direz-vous ? Pour 
assurer la promotion d’un ouvrage ? » J’ai beau marmonner 
que rien ne s’impose à lui, il s’empare déjà de la revue. « Ah 
oui, c’est plutôt bien mis en page. Vous accordez de l’importance 
à l’image, j’apprécie ! » Il feuillette avec attention. De manière 
naïve, je me dis que la présence de Marcel Gauchet dans 
nos colonnes l’amènera à reconsidérer sa position sur 
une éventuelle interview, mais sa réaction ne me laisse 

La vie réserve parfois des surprises : 
tel l’arroseur arrosé, l’intervieweur se 
retrouve interviewé. Par le philosophe 
Régis Debray, qui plus est. Récit d’une 
rencontre pas ordinaire.
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plus guère d’espoir : « On s’en fout de ce qu’il peut raconter, 
Marcel Gauchet, non ? » Là, il surjoue la posture du mauvais 
coucheur, ça n’est pas loin de nous amuser beaucoup. Bon, s’il 
accepte la photo, on tiendra bien quelque chose. Mais là aussi, 
il manifeste un peu de résistance : « Ah, je dois me déplacer 
là-bas ? Vous ne voulez pas la faire là, comme ça ? » Pascal 
ne se démonte pas, et l’entraîne à sa suite. Quelques courts 
instants plus tard, ils reviennent tous les deux. Je m’attends 
à tout, j’espère cependant qu’il va entamer la discussion et 
me laisser l’interroger. Il reprend la revue en main, et pointe 
mon nom dans l’ours : « Vous savez ce qu’on va faire ? C’est que 
je vais vous interviewer, moi ! Ça sera l’interview d’Emmanuel 
Abela par Régis Debray ! C’est plus intéressant, non ? » Je n’ose 
pas répondre, déjà résigné. Au fond de moi, je me dis que 
les premiers instants passés j’arriverai à inverser les rôles 
à nouveau, mais autant l’annoncer de suite : Régis Debray 
ne se démonte pas, et l’Histoire nous relate ces instants 
de conviction profonde qui l’amènent à ne jamais dévier 
de sa décision première ; il n’y avait aucune raison en la 
circonstance de déroger à cette règle. Il y va tout de go, et 
m’interroge sur mes études. Ce qui est troublant, c’est que 
je comprends d’emblée qu’il sait tout, déjà ; en un regard, 
tel un appareil de radiographie ultra perfectionné, il vous 
sonde l’esprit. « Des études d’histoire et d’histoire de l’art ? 
Vous avez donc enseigné ? » Oui, j’ai enseigné pendant douze 
années. « Mais pourquoi avoir quitté l’enseignement ? Pour 
vous consacrer au journalisme ? » Je lui explique que c’est plus 
compliqué que cela, que j’avais des craintes de vieillir dans 
le métier, et surtout que nous nous situions à une époque, 
celle de l’avènement du Smartphone, où je n’étais plus sûr de 
comprendre les centres d’intérêts des gamins, généralement 
axés sur une imagerie qui m’échappait. « Mais j’ai aimé 
enseigner, viscéralement ! » Il situe les choses en médiologue : 
« Oui, en homme de la graphosphère, vous vous retrouvez 
confronté à un public typique de la vidéosphère. » J’aimerais 
objecter que, natif de la fin des années 60, je me sens aussi 
issu de la génération du tout image, mais je m’abstiens. « Cela 
ne m’explique guère, poursuit-il, ce que je juge comme une 

forme de fuite, un abandon, non ? » Je suis mouché : ai-je fui 
l’enseignement ? Peut-être… Il reprend Novo en main : « Et 
alors, comment en arrive-t-on à créer un magazine comme celui-
là ? » Sans m’étendre, je lui rappelle qu’au sein de l’équipe 
nous sommes quelques-uns à avoir beaucoup fait cela depuis 
plus de 25 ans : créer du magazine, LimeLight, Polystyrène, 
Zut, Novo, et bien d’autres encore. Avec des modèles qu’il 
connaît bien, Trafic notamment de ce cher Serge Daney qu’il 
a interviewé dans le cadre de cette superbe série d’émissions, 
Itinéraire d’un ciné-fils, peu de temps avant la mort du critique 
en 1992. « Oui, vous avez été lecteur des Cahiers du cinéma ! », 
lance-t-il avec la satisfaction de celui qui sait. Les Cahiers, 
entre autres choses suis-je tenté de rajouter, Rock&Folk, Best 
ou des fanzines rock au début des années 80. Mais comment 
expliquer le punk à un vieux sagouin si respectable soit-il ? 
Là aussi, je m’abstiens. 
Il poursuit son interview improvisée et aborde la question 
de la gratuité. « Vous n’êtes pas sans savoir… » Je termine la 
phrase : « …que la presse gratuite apparaît comme suspecte du 
fait de son financement par l’insertion… » Il est surpris par mon 
anticipation dans ce jeu amusant qui nous lie désormais ; 
il prend le contre-pied : « Exactement ! Mais vous cherchez à 
construire de vrais contenus à ce que je vois ! » J’acquiesce avec 
un brin de fierté non feinte, et lui expose cette petite théorie 
échafaudée récemment en présence d’un homme de presse 
britannique, critique rock et accessoirement ami de Paul 
McCartney, Paul Du Noyer, fondateur de Q, puis de Mojo, qui a 
obtenu la distinction d’Editor of the Year en Grande-Bretagne 
en 1994 : ensemble, nous en étions arrivés à la conclusion que 
la gratuité émancipe, qu’elle libère ; une fois les financements 
obtenus – ce qui n’est jamais simple –, elle permet de tendre 
paradoxalement vers des contenus augmentés, des visuels 
choisis et un graphisme soigné. « Ce ne sont que des bouteilles 
à la mer, en définitive. On espère juste qu’elles atteindront 
le rivage, à destination de quelqu’un qui saura s’en saisir. » 
Il semble séduit par la courte démonstration, mais me 
rétorque : « Vous voyez, pour moi, le format de Novo se situe 
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entre le magazine et la revue. » Je lui réponds que nous-mêmes, 
nous avons tendance à nous chamailler à ce propos. Puis, il se 
montre critique : « La ligne ne me semble pas une évidence. Le 
propos est culturel certes, mais je partirais plutôt sur quelque 
chose de thématique, voyez-vous. Si vous faites un numéro sur 
les changements de civilisation qui se sont opérés et qui font 
qu’aujourd’hui nous “sommes devenus Américains” [le vrai 
sujet de son livre Civilisation, ndlr], j’en suis. » Message reçu. 
Je lui souris, il a compris que je n’avais pas l’intention de 
recréer ni Les Temps Modernes, ni Le Débat. Je tente alors de 
lui préciser les choses : « Une revue comme la nôtre a bien sûr 
pour but de relayer une information culturelle sur les régions 
que nous couvrons, mais nous aimerions aller plus loin que cela 
et justement profiter de cette liberté que nous offre la gratuité 
pour tendre vers d’autres formes de création : il s’agit d’ouvrir 
des espaces à notre réseau étendu de journalistes, auteurs, 
photographes, illustrateurs et graphistes, pour que l’expression 
soit la plus personnelle possible. C’est bien sûr une gageure 
en ces temps incertains, mais je crois véritablement au fait 
que nous puissions nous montrer activateurs de réels désirs 
textuels et visuels. À ce titre, l’implication de nos contributeurs 
doit être totale dans la construction de nos contenus. Moi, je 
cherche simplement à me montrer garant de l’équilibre et de 
la cohérence du tout. » Je lui redis cependant qu’on se situe 
à un moment de remise en question globale liée au danger 
d’une forme de « confort » ou de routine qui vise à enfiler 
les perles. Je rajoute : « N’y a-t-il rien de plus dangereux que le 
confort, non ? » Il acquiesce, puis rebondit : « Alors, je passe 
de l’objection à une interpellation : comment fait-on ? » Je lui 
réponds que l’approche thématique est une possibilité, mais 
que dans le contexte économique qui est le nôtre, une tonalité 
particulière peut être trouvée de numéro en numéro – et c’est 
déjà le cas, une édition à dominante cinéma, une édition arts 
plastiques ou avec des passerelles entre littérature et musique, 
etc. –, même si tout cela est naturellement contredit par la 
nécessité d’ancrer davantage la revue. Rien de paradoxal à 
cela, si ce n’est la volonté d’embrasser l’ensemble d’un vaste 
territoire sur l’est de la France, avec des entrées en Suisse, en 

Allemagne et au Luxembourg. « Oh l’ancrage régional dans le 
contexte très favorable de ces villes de province, voilà sans doute 
une force, admet-il. À renforcer donc pour affiner la ligne. » 
Là aussi, le message est bien reçu. Il se tourne vers Pascal : 
« Plutôt un bon client, non ? Et qui en plus ne fait pas la gueule, 
ce qui est plutôt appréciable. Mais je le connais, en modeste, il 
cherchera à reléguer ce sujet dans un coin de son magazine. Je 
compte sur vous pour veiller à ce qu’il figure en bonne place ! » 
Je lui promets la présence de cet article en belle entrée de 
lecture à un endroit clé de la revue. Il revient sur son refus 
initial de répondre favorablement à une interview : « Vous 
savez, je fonctionne en escalier, j’ai la réponse à la question qui 
m’est posée dix minutes plus tard. » Et moi donc, aurais-je envie 
de lui dire. Comme s’il était si simple de trouver les mots 
justes, là dans l’instant, en réponse aux questions de Régis 
Debray… Nous poursuivons la discussion sur sa propre revue, 
Médium, dans laquelle figure le texte initial qui a donné lieu 
à la publication du Nouveau Pouvoir aux éditions du Cerf. 
Il m’avoue que le contexte économique ne peut garantir la 
pérennité d’un tel support, je comprends mieux dès lors 
son questionnement et l’intérêt qu’il manifeste pour notre 
petite aventure éditoriale. Je sors de cette mini épreuve 
un tantinet assommé, comme lors de ces instants où l’on 
ne sait plus vraiment si on a rêvé. Tel est pris qui croyait 
prendre, me dis-je en souriant, et surtout que ça me serve 
de leçon… J’entends l’objection, j’entends aussi et surtout 
l’interpellation. J’entends enfin l’invitation presque amicale à 
continuer d’exister et à penser notre projet. Elle nous engage. 
Avec une conviction renforcée, j’ai le sentiment que nous 
saurons y répondre.

Régis Debray, Civilisation. 
Comment nous sommes devenus Américains, 
Gallimard ; Le nouveau pouvoir, Cerf.
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Croisements interculturels, transferts et parallélismes sont 
au cœur des problématiques soulevées par Laboratoire d’Eu-
rope qui s’inscrit à l’échelle de la ville toute entière en mobi-
lisant plusieurs institutions. Autour du Musée d’art moderne 
et contemporain, qui fait office d’épine dorsale, gravitent 
plusieurs espaces complémentaires, comme le Musée zoolo-
gique ou la Bibliothèque nationale et universitaire, déclinant 
d’autres facettes du sujet. 
Lieu de l’expérience, le laboratoire est aussi celui de tous les 
possibles. Dans notre imaginaire, il évoque à la fois la rigueur 
des paillasses du biologiste, le cabinet de travail de l’homme 
de lettres et l’atelier de l’artiste qui met à l’épreuve couleurs et 
matières. Une dimension expérimentale partagée par les arts, 
les lettres et les sciences, parmi les trois principaux domaines 
embrassés par l’exposition. Résolument pluridisciplinaire, 
Laboratoire d’Europe n’est pas seulement conçue comme 
une présentation d’œuvres d’art : elle met en perspective des 
éléments historiques issus des collections de l’université, des 
bibliothèques de la ville et des musées et invite le spectateur 
à établir une relation originale aux objets présentés. Roland 
Recht et Joëlle Pijaudier-Cabot, commissaires de l’exposition, 
accompagnés de Jean-Claude Richez, membre du comité 
scientifique, posent un regard complémentaire sur le sujet.

Avec Laboratoire d’Europe, 1880-1930, la Ville de Strasbourg 
sort un projet à la fois dense et audacieux de son tube à essai. 
L’exposition a pour ambition de retisser la toile des dynamiques 
culturelles au centre de laquelle se place Strasbourg au 
tournant du XXe siècle. 

Par Mylène Mistre-Schaal

Impulsions 
culturelles

Racontez-nous : quels ont été les élé-
ments déclencheurs de ce projet foison-
nant…
Roland Recht  : Mes recherches sur 
l’histoire de l’art d’une région comme 
la nôtre m’ont fréquemment, pour ne 
pas dire toujours, rendu attentif à la 
question du récit national sous-jacent. 
Que ce récit ait pour auteur un Alle-
mand ou un Français, il lui est difficile 
de ne pas revendiquer, plus ou moins 
fortement, parfois même sur un ton 
polémique, à un moment donné de 
l’histoire de l’Alsace, la prééminence de 
son pays sur l’autre. Une belle occasion 
est offerte à ces auteurs par la période 
qui va de la guerre franco-prussienne 
aux années 1920. Il est peu d’Alsaciens 
aujourd’hui, qui possèdent une vision 
relativement claire et objective de ce 
moment de l’histoire. J’ai pensé qu’il 
était peut-être temps de procéder à une 
réécriture de l’histoire de Strasbourg en 
prenant en compte l’action de la totalité 
des acteurs qui ont fait de notre ville ce 
qu’elle est aujourd’hui. 
Alors, pourquoi «  laboratoire d’Eu-
rope » ? Parce que nous saisissons que 
Strasbourg est alors une véritable pas-
serelle linguistique, et que les trans-
ferts culturels, les hybridations qui s’y 
manifestent, contribuent, plus qu’ail-
leurs semble-t-il, à l’invention de l’idée 
européenne.
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Max Beckmann, Kleine Operation, 1915, 
Pointe sèche, 32 × 42,7 cm, 

Musée d’Art moderne et contemporain de Strasbourg 
© Musées de Strasbourg © Adagp, Paris, 2017 
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En vous penchant sur les dynamiques 
et les réseaux, plutôt que sur une ap-
proche strictement chronologique vous 
dites vouloir tendre « vers une approche 
d’un temps plus long  ». Pouvez-vous 
nous préciser ce parti pris ? 
R.R. : La perception du temps est tou-
jours induite par l’échelle à laquelle 
on mesure les choses. Certes, pour un 
historien, 50 années [1880-1930, ndlr] ne 
constituent pas une « longue durée ». 
Mais si nous approchons notre lor-
gnette, nous nous apercevons qu’une 
infinité de modifications plus ou moins 
discrètes, de mutations plus ou moins 
lentes, se produisent et agissent sur le 
corps social, sur les institutions, sur les 
mentalités. En fait, nous adoptons deux 
cadres, celui d’un temps donné et celui 
d’un espace donné : ce que représente 
pour les hommes et les femmes qui l’ont 
expérimenté, le « moment strasbour-
geois » de leur existence (de poète, de 
musicien, de savant, etc.). C’est là une 
nouvelle échelle de mesure à laquelle 
s’intéresse l’exposition de cet automne, 
avec le catalogue qui l’accompagne, et le 
dictionnaire publié par les Presses Uni-
versitaires qui forme leur complément.

Regarder l’histoire de Strasbourg au 
travers du prisme de la culture est-il 
aussi un moyen de poser un regard 
nouveau sur l’histoire de la ville ?
Jean-Claude Richez : Le choix de l’expo-
sition, et du dictionnaire qui l’accom-
pagne, est effectivement de proposer 
une lecture de l’histoire de la ville qui 
ne soit pas réduite à sa seule histoire 
politique. Il s’agit aussi de mieux mon-
trer comment cette histoire s’articule 
avec les grands courants artistiques, 
culturels, intellectuels qui marquent 
alors la période. On peut évoquer par 
exemple l’apport à l’Art nouveau que 
constitue le cercle de Saint Léonard ou 
encore de l’introduction en France de 
la phénoménologie par le philosophe 
et théologien Jean Hering. 

D’ailleurs, l’exposition se propose 
d’étendre la sphère d’influence cultu-
relle à l’Europe. Pouvez-vous nous don-
ner quelques exemples d’interactions 
qui dépassent les frontières de la France 
et de l’Allemagne ?
J.-C.R. : Considérer que Strasbourg est au 
croisement de différentes aires cultu-
relles est d’abord un parti pris métho-

dologique. Il permet d’échapper à la 
réduction de la culture à ses seules 
dimensions nationales. Tout au long 
de la période concernée, Strasbourg 
entre en interaction avec d’autres aires 
culturelles : avec les confins de l’Em-
pire russe, avec l’Italie qui influence 
une partie du mouvement littéraire 
en Alsace, avec la Suisse et dans une 
moindre mesure, avec la Belgique. Pour 
moi, si Strasbourg est alors laboratoire 
d’Europe, c’est dans le sens où on peut 
l’entendre aujourd’hui, comme « pro-
cessus d’intégration » avec comme hori-
zon de nouveaux mélanges de langues, 
de cultures, d’histoire, de nationalités. 
Ce que j’aimerais que l’on retienne, 
c’est l’histoire d’une ville inscrite dans 
des espaces et des histoires plurielles, 
échappant aux logiques identitaires 
type “vieux Strasbourg”, “vieille alle-
mande” ou encore “bastion français 
sur le Rhin”. 

Échanges et fécondations ne vont pas 
forcément de soi, surtout dans un 
contexte d’annexion. Comment avez-
vous intégré les tensions et les oppo-
sitions qui sont aussi inhérentes à la 
confrontation de deux cultures ? 
R.R. : J’espère que le visiteur lorsqu’il 
sortira de l’exposition du MAMCS, saura 
répondre à cette question : cela voudra 
dire que nous avons réussi notre pari. Je 
pense que les tensions sont opérantes, 
elles sont facteurs d’enrichissements. 
Des écrivains comme René Schickele, 
sont de parfaites illustrations d’une 
création entre une culture qui doit 
beaucoup à la France, et son expres-
sion dans la langue allemande, mais 
constamment en tension. Tension que 
semble avoir résolue Hans-Jean Arp, 
parce qu’il s’éloigne définitivement des 
bords du Rhin. Pour le premier, cette 
tension est source de souffrances, pour 
le second elle se résorbe dans l’humour.

Foisonnante, l’exposition fait cohabiter 
dans un même espace des instruments 
de savoir issus du monde universitaire, 
des œuvres d’art aux médiums variés et 
des documents historiques. Comment 
avez-vous jonglé avec cette diversité ? 
R.R. : L’exposition a nécessairement un 
caractère encyclopédique puisqu’elle a 
pour objectif de montrer (dans la me-
sure où c’est possible) tous les aspects 
de l’activité de l’esprit créateur. En 

même temps, cela nécessitait des choix 
dont il émane, c’est mon opinion, une 
atmosphère tout à fait poétique parce 
que l’esprit du visiteur peut rêver à 
l’occasion de la rencontre qu’effectuent 
les objets entre eux. Bien sûr, l’appareil 
didactique, qui accompagne chaque 
visiteur, lui permet aussi d’apprendre 
beaucoup de choses, comme nous avons 
appris nous-mêmes en concevant cette 
exposition.

Une grande attention est portée à la 
ville de Strasbourg en tant que cadre ur-
bain et architectural. Par quels moyens 
avez-vous réussi à inviter la ville dans 
le musée et à la rendre vivante ?
J.P.-C. : La ville, dans sa présence phy-
sique, a été au cœur de notre réflexion 
en élaborant le parcours de l’exposi-
tion ; c’est d’ailleurs l’un des défis que 
nous avions posés à notre scénographe, 
Adeline Rispal, que de rendre palpable 
l’atmosphère urbaine dans une expo-
sition qui ne traiterait pas d’architec-
ture, puisque le sujet serait traité dans 
l’exposition que le service de l’inven-
taire consacre dans le même temps à la 
Neustadt. La ville est présente dans les 
frises d’images qui se déploient tout au 
long des salles des expositions, dans des 
compositions ponctuant le parcours, 
qui mêlent images du Strasbourg de 
l’époque et de la ville actuelle et dans les 
films d’archives qui ont été montés et 
mis à disposition par la MIRA (Mémoire 
des images réanimées d’Alsace).
Très emblématique, enfin, de la façon 
dont nous avons voulu montrer la 
ville, l’exposition consacrée à la mu-
sique, présentée à la Galerie Heitz, au 
sein du Palais Rohan. Elle évoque la vie 
musicale à travers ses différents lieux : 
la musique savante en ses lieux insti-
tutionnels, la musique légère dans les 
parcs et jardins, la musique militaire 
dans son cadre urbain…

Et inversement, les manifestations hors 
les murs invitent aussi le visiteur à affi-
ner son regard sur la ville…
J.P.-C.  : En effet, les visiteurs seront 
incités à parcourir la ville dans son 
ensemble (une application numérique 
multilingue est destinée à les guider) 
et à aller à la rencontre des expositions 
proposées par nos partenaires nom-
breux et enthousiastes (BNU, archives 
et médiathèques, la HEAR…). Ils pour-
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ront aussi assister à d’autres temps forts 
de cette programmation culturelle dont 
la musique constitue l’un des éléments 
phares (festival Musica, opéra, cho-
rales…).

Des œuvres ont-elles été acquises ou 
revalorisées dans le cadre de Labora-
toire d’Europe ? 
J.P.-C. : Les expositions font avant tout 
la part belle aux collections strasbour-
geoises. Concernant les collections mu-
séales, nous avons en effet acquis ré-
cemment quelques « pépites », comme 
des dessins du directeur allemand de 
l’École des arts décoratifs, Anton Seder, 
acteur du Jugendstil européen. Toute-
fois, notre effort a essentiellement porté 

sur la restauration d’œuvres impor-
tantes, voire exceptionnelles, comme 
celle d’un ensemble montré par Charles 
Spindler à l’exposition universelle de 
Saint-Louis, aux USA, en 1904 (grâce au 
concours des Amis du musée d’Art mo-
derne et contemporain). Cet ensemble 
complet sera reconstitué dans l’exposi-
tion et a été l’occasion d’exceptionnelles 
redécouvertes dans nos réserves.

Le mot laboratoire suggère une dimen-
sion quasi expérimentale. Défendez-
vous l’idée d’un « musée-laboratoire », 
comme un centre de recherche dont 
les expositions devraient présenter les 
résultats à un large public ? 
J.P.-C.  : Le terme de laboratoire s’est 
imposé spontanément dès le début de 
nos travaux ; il revient d’ailleurs assez 
régulièrement sous la plume de divers 
protagonistes de l’époque. Au-delà de la 
référence immédiate à la recherche sci-
entifique et à l’université, il s’est imposé 
car il rend compte du caractère expéri-
mental, très particulier, de ce qui s’est 
joué alors, dans une ville devenue un 
véritable laboratoire urbain. Une ville 
dans laquelle s’est développé un lien 
original entre enseignement, recherche 
universitaire et collections muséales 
d’ambition européenne. Qu’est-ce que 
serait aujourd’hui un «  musée-lab-
oratoire » ? Un musée dans lequel les 
artistes ont toute leur place et depuis 
lequel, en tant que chercheurs, ils s’adr-
essent à la Cité. Un musée qui propose 
à ses publics de nouvelles formes d’ex-
position : expérience de l’œuvre, trans-
mission de l’état de la recherche, mais 
aussi apprentissage de la citoyenneté. À 
ce titre, le musée est bien, à sa manière, 
un laboratoire de formes et d’idées ! 

Laboratoire d’Europe, 
Strasbourg 1880-1930, 
exposition jusqu’au 25 février 2018 
au MAMCS, Musée des Beaux-arts 
et Galerie Heitz, Musée zoologique, 
à Strasbourg
Sous la direction de Roland Recht 
et de Jean-Claude Richez, Dictionnaire 
culturel de Strasbourg, 1880-1930, 
Presses universitaires de Strasbourg

Anton Seder, planche extraite de Das Thier 
in der decorativen Kunst, Vienne, Gerlach et Schenk, 1896, 
Bibliothèque des Musées de la Ville de Strasbourg 
© Musées de Strasbourg 
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Par Dominique Bannwarth
Photo : Laurent Lacotte

Pendant la Biennale Mulhouse 017, 
Laurent Lacotte a été invité par l’association 
Mulhouse Art Contemporain à intervenir 
dans l’espace public. Dominique Bannwarth, 
président de MAC, revient avec lui sur une œuvre 
qui a fait parler d’elle.

La 
trace 
de 
l’éphémère
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L’appel à projet pour 0(ff )17 de Mul-
house Art Contemporain portait sur 
une « œuvre performative ». Qu’est-ce 
qui a motivé ton intérêt pour cette pro-
position ?
Mon travail est protéiforme, il ne ré-
pond pas à un schéma de cases. Je na-
vigue entre plusieurs interrogations 
et ne m’interdit aucune forme. Mon 
travail embrasse un petit peu tous les 
champs. Je suis un spécialiste de tout et 
de rien… Ce qui m’a plu à Mulhouse, c’est 
de répondre au culot à cet appel à projet 
spécifique au regard d’une de mes pra-
tiques qui consiste à aller et à faire dans 
l’espace public. La performance n’est pas 
à proprement parler partie prenante 
de mon travail. Mais si l’on élargit sa 
stricte définition ma façon de faire dans 
l’espace public, l’énergie mobilisée en 
son sein, les interactions générées, tout 
ceci relève du geste performatif.

En répondant à cet appel à projet, tu as 
aussi relevé le défi de débarquer dans 
une ville inconnue pour toi. Dans un 
premier temps, nous te l’avons fait dé-
couvrir au fil des quartiers, de leur per-
sonnalité, de leur urbanisme, de leur 
histoire, de leur sociologie… Quelles ont 
été tes premières impressions ?
J’ai rencontré une ville qu’on quali-
fierait de prime abord « à échelle hu-
maine » et en même temps qui semble 
étendue. Entre la magnificence archi-
tecturale qui témoigne d’une histoire et 
certaines conditions des personnes que 
l’on peut croiser, l’écart est assez grand, 
et le contraste intéressant.

Justement, comment as-tu abordé ce 
territoire mulhousien, son espace, ses 
habitants, lorsque tu as commencé à 
réfléchir aux gestes que tu voulais réa-
liser dans le cadre de cette immersion ? 
On porte nécessairement un jugement 
sur ce que l’on découvre, mais on est à la 
fois absorbé par cette découverte, non ?

Je me garderai bien de juger. Je suis plutôt dans une façon 
d’absorber les choses. Il y a chez moi une grande part d’intui-
tif. Le parti pris c’est de fonctionner un peu à l’instinct, au tra-
vers des sens, la vue, l’odorat, l’ouïe, le goût, le toucher, pour 
dégager une sorte d’ambiance générale et établir une carto-
graphie plus affective que socio-politique. Être le médium…

Le « médium c’est le message » pensait Marshall McLuhan… 
Tu as à la fois réagi à des situations rencontrées, investi des 
objets trouvés par hasard sur ton chemin, mais aussi utilisé 
des accessoires achetés et utilisés dans certains gestes…
C’est vrai que dans les artères très franchisées des grandes 
villes on ne peut pas s’empêcher d’aller fouiner dans ces 
endroits connus de tous, surabondants d’objets en plastique 

manufacturés en Asie et de confectionner une espèce d’atelier 
transportable de matériaux disponibles dont on peut effec-
tivement se demander si ce n’est pas eux qui vont induire le 
travail… Néanmoins, c’est loin d’être une systématique dans 
mon travail tant j’aime travailler avec des matériaux usagés, 
abîmés ou marqués.

L’espace public, c’est a priori un espace passant, visible de 
tous… Or tu as choisi de réaliser ton premier geste sous la 
dalle du marché du canal couvert… un lieu caché, dans la 
quasi obscurité…
Le lieu, complètement atypique, a été une évidence pour 
moi. J’avais envie de commencer par des lieux frappés de 
singularité. De plus, ce tunnel était en rapport avec certaines 
de mes problématiques. Silencieux, il est situé sous l’endroit 
le plus vivant de la ville. Et donc j’ai choisi de l’investir un 
jour de marché. L’énoncé de la proposition de Mulhouse 
Art Contemporain évoquait des gestes. Du coup, l’idée de 
l’éphémère, de quelque chose qui n’allait durer que quelques 
heures s’est imposée. Pour cela, j’ai décidé d’utiliser des objets 
qui avaient une durée vie déterminée à l’avance ; des bougies 
chauffe-plats. Leur emballage évoquait une durée de flamme 
de quatre heures. J’ai conçu une œuvre plastique un peu aug-
mentée en ce sens où elle était en simultanée une exposition 
à part entière – d’où le titre Four Hours Exhibition – qui avait 
un début et une fin. 200 bougies furent allumées au cœur 
du tunnel et vécurent, le temps de leur combustion totale. 
Cette zone de lumière donnée à voir un moment, a éclairé 
une zone de bas-fond, un endroit refuge pour des personnes 
de la rue, avec des traces qui nous laissent imaginer des vies 
chaotiques, abritées sous ces murs de béton et près de ce cours 
d’eau poétique qui éprouve le temps… Il y a aussi comme une 
dimension politique dans ce premier geste… La dimension 
politique c’est aussi de faire une œuvre que peu de gens ver-
ront. L’art a le mérite d’exister parce qu’il existe en soi. Le faire 
dans un endroit un peu inaccessible, c’est un contre-pied de 
l’art spectaculaire.

De tes « gestes », tu conserves néanmoins des traces, ces 
photographies que tu prends. Sont-elles juste une manière 
de documenter ton travail, ou peuvent-elles devenir elles-
mêmes des œuvres à part entière ?
De mes actions, gestes, ou installations dans l’espace et vouées 
à disparaître par l’action humaine ou les intempéries, je 
garde des traces. Les artistes produisent des gestes aussi pour 
être diffusés, être vus, et proposer quelque chose au reste du 
monde.
Après on peut effectivement se demander : qu’est-ce qui fait 
œuvre ? Le geste, l’installation, réalisés à un moment M ou 
leur trace plus largement diffusée ? Œuvre ou pas œuvre ? 
À qui le droit de le dire ? Au spécialiste ? Au créateur ? J’ai 
envie de dire que c’est un engagement : je décide quand je le 
veux si c’est une œuvre ou pas, c’est moi qui décide de ce que 
je fabrique. Dans nos histoires humaines, on a besoin que 
les choses perdurent. En se sachant faillible et mortel, on a 
envie de montrer quelque chose qui reste. Je n’y échappe pas.

www.mulhouse-art-contemporain.fr
www.laurentlacotte.com
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Par Florence Andoka

Poèmes de gare, avec ses allures de livre de poche, brouille les 
codes de l’édition poétique. Quelle intention soulève le titre 
de l’ouvrage ?
Cela fait des années que l’envie de faire ce livre était là, c’était 
profond. J’aurais aimé trouver sur une banquette de gare un 
livre à dix euros abandonné avec des poèmes dedans. C’est un 
peu le solde de quarante ans d’écriture. Dès que j’en ai parlé à 
Cyrille Comnène, éditeur des Nouvelles éditions Place, il a été 
partant pour faire ce livre avec moi. Poèmes de gare contient 
donc tous les poèmes inédits que j’ai écrits depuis 2000. Le titre 
est générique, il rappelle un peu les romans de gares, les livres 
érotiques, les séries noires, tout ce qui fait le tourniquet d’une 
gare. J’ai envie d’être dedans. J’ai toujours été sidéré par le fait 
qu’il faille cent ans pour qu’un Baudelaire, un Rimbaud ou un 
Mallarmé, deviennent communs. Les contemporains qui sont 
autour de nous sont presque toujours inaccessibles. Je voudrais 
entrer dans les circuits de la grande distribution, presque 
tromper, surprendre quelqu’un qui ouvrirait le livre par 
hasard. ça me plairait que ce livre soit méprisé pour sa forme 
et qu’il trouve ensuite son intérêt. Je crois qu’aujourd’hui tout 
est possible. 

Si les textes ont été écrits entre 2000 et 2017, comment les avez-
vous rassemblés ?
Ça a été le travail de Cyrille Comnène. Je lui ai donné des textes. 
Il y avait au départ deux tapuscrits Des minutes restantes et 
Opus et des songes. Comme on le ferait avec un jeu de cartes, 
Cyrille Comnène a rebattu l’ensemble, il a créé des séquences. 
Il a donné au recueil une incohérence cohérente. Chacune des 
séquences est indépendante, bien qu’elles soient toutes liées 
entre elles. C’est un vrai travail d’éditeur, ce qui se fait de moins 
en moins souvent.

Un poème du recueil s’intitule Ode à la mort d’Internet, il y est 
question de « cet Internet mort à l’avance et puis renaqui après 
l’esprit ». Êtes-vous technophobe ?
On est plombé aujourd’hui, par ce qu’Antonin Artaud avait très 
bien décrit, la séparation de l’esprit et de la matière. Il faut tout 
gagner sur le futur en utilisant les moyens d’aujourd’hui sans 
être à leur solde, c’est-à-dire vivre mieux que ce qu’on nous 
propose, dans un luxe spirituel et non pas physique et matériel. 
C’est aussi une façon de lutter contre la surconsommation 
qui n’est pas la même que celle proposée par les ayatollahs de 
l’écologie. Parfois ils proposent des choses bien, mais ça reste 
un système. Depuis le Manifeste électrique aux paupières de 
jupes, j’écris contre ça, je me sens vraiment dans l’époque mais 
pas dans les manipulations technologiques. Faire un livre c’est 
aussi choisir un autre chemin qu’Internet, c’est une manière 
de plonger dans le monde, de ne pas se laisser contraindre par 
l’époque. Et puis je continue à faire des livres parce que j’aime 
ça. Je suis insoumis au parti des insoumis…

Où étiez-vous en Mai 68 ? 
En plein dedans ! Mais en dehors aussi. C’était magnifique. 
J’adorais cet air d’insurrection mais quand j’ai vu comment 
ça tournait… Je n’ai jamais été un activiste. Je serais plutôt un 
anarchiste non violent. J’avais beaucoup d’amis qui ont pris 
d’autres chemins, je ne les envie pas, je ne les juge pas non 
plus. Les idéologies m’insupportent. Je crois qu’il y a des choses 
qui dépassent l’humain. La poésie est un contre-pouvoir, une 
puissance silencieuse que personne n’écoute. Tout le monde 
connaît le nom de Mallarmé, mais si peu de gens le lisent. 
Alors les gens disent que la poésie est confidentielle, mais 
en vérité qui connaît le nom du directeur de la banque de 
France ? Alors ça c’est confidentiel ? C’est juste qu’il existe des 

Cela fait plus de 50 ans que Matthieu Messagier 
écrit de la poésie, dessine, collabore avec 
des artistes, participe à des films. Figure majeure 
des Poètes électriques depuis les années 70, 
son œuvre se poursuit avec un nouveau livre : 
Poèmes de gare.

Des nouvelles 
du Pays de Trêlles
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circuits comme des circuits électriques, les branchements ne 
sont pas les mêmes. C’est aussi la logique du système culturel 
français d’accepter quelqu’un et ensuite de le valoriser à l’excès, 
tandis qu’un autre à côté peut faire des choses magnifiques et 
rester dans l’ombre. C’est comme ça. Ce ne sont pas les gens qui 
sont responsables, il y a des machinations inconscientes qui 
n’ont rien à voir avec les théories du complot… Ce livre j’aime 
qu’il soit là, même s’il tombe dans très peu de mains, ça me 
suffit. C’est un peu comme un pavé jeté n’importe où. La force 
est souvent silencieuse et malheureusement moralement 
individuelle. C’est un peu dommage, mais c’est un peu une 
auto-défense des gens qui en eux ont encore quelque chose 
de personnel, qui ne prennent pas leurs références sur TF1, Le 
Monde, Libération, où n’importe quoi d’autre. Ce n’est pas une 
question de moyens ou d’intelligence. Pourquoi est-ce que les 
grottes de Lascaux et de Chauvet ne sont pas signées ? Parce que 
les auteurs n’en avaient pas besoin. Aujourd’hui face à un livre 

on regarde d’abord le nom de l’auteur. Tous les livres devraient 
être anonymes. Quand vous prenez un livre, vous l’ouvrez, 
vous l’aimez ou bien vous ne l’aimez pas. Aujourd’hui les gens 
se précipitent aux grandes expositions. Ils vont voir Vermeer 
sans rien y comprendre, puis regardent la voile sur TF1, mais ça 
ne fait rien, je trouve ça rigolo. Tout ça fait un grand mélange, 
un grand mic-mac et c’est ça la culture. Je ne suis pas contre ça, 
au contraire. Je ne suis pas pessimiste, je crois beaucoup aux 
jeunes générations. 

Matthieu Messagier, 
Poèmes de gare 
Les Nouvelles éditions Place
www.lesnouvelleseditions.com
www.matthieumessagier.eu
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Deux amis, encore un peu jeunes. Elles viennent de voir 
deux films de Clément Cogitore. Elles n’en discutent 
pas – d’autres le font –, mais elles y pensent.

Par Caroline Châtelet

Aux 
racines 
des 
marges
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Le 22 août dernier, au sortir de Bielutine et Braguino, docu-
mentaires de Clément Cogitore projetés lors des États géné-
raux du documentaire, à Lussas (07), nous étions avec J. peu 
disertes. Comme si le silence nous permettait de conserver par 
devers nous l’atmosphère des films. Près de nous, un couple 
échangeait vivement. 

« Ok, c’est maîtrisé, beaux sujets, belles images. Mais bon, le 
réalisateur est un peu… dispersé ?  
– �Attends, il est plasticien, réalisateur, il a un projet avec la 

Cité internationale de la tapisserie à Aubusson. Rien que cet 
automne, il sort Braguino avec, en lien, une expo – pour la-
quelle il est lauréat d’un prix –, un bouquin et une création 
radiophonique sur France Culture ; une autre expo, une vidéo 
pour l’opéra de Paris, etc. Si ça continue, bientôt, il va diriger un 
orchestre, aussi ? Ou devenir éleveur de chèvres en Ardèche ? 

– �Ça, c’est vraiment une vision très française. Dans le monde 
anglo-saxon, ce n’est pas péjoratif de toucher à tout... » 

Le couple s’éloignait en pérorant. J. m’a regardée d’un air 
entendu. Je sus qu’elle pensait à Pierre-Yves Vandeweerd : 
pour un documentaire, le réalisateur installé en Lozère était 
devenu berger, s’occupant pendant trois ans d’un troupeau 
de moutons. « “Construire un film à partir d’une expérience 
de vie”, a dit Vandeweerd, dit J., continuant : N’est-ce pas une 
façon magnifique d’envisager le documentaire ? » De mon côté, 
je ne comprenais pas cette critique : un artiste est aussi pro-
duit par le champ dans lequel il exerce. Dans ce cas, la plu-
ridisciplinarité de Clément Cogitore est autant le signe d’un 
artiste se saisissant de la forme la plus pertinente pour son 
projet, son discours, que l’expression de sa notoriété – cette 
dernière lui donnant accès à différents médiums. Quelques 
jours plus tard, la phrase de Pierre-Yves Vandeweerd, dite 
par J., m’est revenue. Si Bielutine et Braguino sont des œuvres 
si puissantes, c’est parce qu’il y est question d’expériences de 
vies particulières. Qu’il s’agisse de Bielutine (2011) – consacré 
à un couple de russes reclus dans leur appartement saturé 
d’œuvres d’art de la Renaissance (Cf. Novo 11) – ou de Braguino, 
les mondes qu’explore Cogitore sont ceux des marges. Des uni-
vers étrangers que le réalisateur filme au plus près, révélant 

progressivement leurs ambiguïtés, comme les bouleversements qui les menacent. 
Pour Braguino, Clément Cogitore s’est rendu deux fois à l’extrémité orientale de la 
Taïga sibérienne pour rencontrer Sacha Braguine et sa famille. Installés là depuis 
les années 70 à l’initiative de Sacha, les Braguine sont issus d’une communauté 
de vieux-croyants, une branche elle-même séparée de l’Église orthodoxe russe. 
Sauf que cette micro-société familiale, idyllique par son fonctionnement frugal ; 
fascinante par sa nuée de blondinets à demi livrés à eux-mêmes et régis par leurs 
propres règles, a son revers. La douceur initiale se teinte de tension, et l’équilibre 
de cette micro-société se révèle menacée (l’un des plus cruels dangers venant des 
voisins, les Kiline, dont la mère n’est autre que la sœur de l’épouse de Sacha.) Dans 
des paysages dont la beauté saisissante est celle de ces lieux où la nature exprime 
sa suprématie sur l’homme, Clément Cogitore filme patiemment ce microcosme, 
ces vies particulières renvoyant à d’autres récits, partagés, archaïques. Autour de 
Braguino et de ses films, rencontre avec Clément Cogitore. 

© Clément Cogitore 
ADAGP, Paris 2017
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Quel accueil vous a réservé la famille 
Braguine ?
Très bon. Le voyage dure quatre jours 
depuis Moscou, c’est assez fou. Alors 
lorsqu’ils ont compris que nous ne fai-
sions pas ce déplacement pour prendre 
leur terre ou chercher du pétrole, mais 
pour les rencontrer, ils nous ont accueil-
lis comme des amis. C’était d’autant plus 
agréable que dans le documentaire, il 
faut du temps avant que les masques 
tombent. Il y a un rapport de pouvoir 
avec la caméra, les gens s’en méfient. 
Là, comme ils n’ont aucun rapport à 
l’image, il n’y a pas cela. Certains enfants 
n’avaient jamais vu des personnes autres 
que des membres de leur famille, ils ne 
savaient même pas que des langues 
étrangères existaient. Le plus curieux 
pour les petits, c’était de nous voir nous, 
vêtus différemment et parlant une autre 
langue. Là était la vraie sidération.

Comment s’est déroulé le tournage ?
Il n’y avait que deux périodes possibles 
pour y aller (fin juin/début juillet, ou dé-
but septembre) et le voyage coûtant très 
cher, nous ne pouvions y aller qu’une 
fois. Nous ne pouvions rester plus de dix 
jours, au risque de bousculer l’équilibre 
autarcique de la famille. Ils vivent de 
la chasse, de la pêche, de la culture, de 

l’élevage de leur bétail et notre présence 
ralentissait le travail. Dans cette région 
où il faut en permanence lutter contre le 
climat, tout demande beaucoup de tra-
vail. Réunir du matériau suffisant pour 
un film et une exposition dans ces condi-
tions était assez risqué. Et durant les sept 
premiers jours, nous n’avons rien filmé 
de très probant. Nous avons capté des 
choses, des moments, des images, qui 
introduisaient un personnage, don-
naient une sensation, construisaient le 
cadre. Mais rien qui fasse « scène », qui 
donne le cœur du projet. Tout s’est fait 
dans les trois derniers jours, par hasard 
et par chance. Certaines images qui 
auraient pu ne pas se produire ont eu 
lieu ; d’autres ont surgi parce qu’avec le 
dernier moment la parole s’est libérée et 
certains personnages se sont livrés. 

À quel moment avez-vous compris qu’il 
y avait deux familles ? 
En 2012, lors du premier voyage. Comme 
ils sont nombreux, se ressemblent, j’ai 
mis peut-être deux jours à saisir que de 
l’autre côté d’une barrière vivaient des 
gens que je n’avais jamais vus. C’est en 
tentant de savoir qui ils étaient, que j’ai 
compris qu’il y avait un conflit. Nous 
n’avions pas le droit de nous en appro-
cher, le sujet était tabou. Là, j’ai réalisé 

que j’avais le sujet du film : l’impossi-
bilité d’une communauté, au bout du 
monde. Sacha Braguine a construit un 
petit paradis, en plein cœur de la Sibérie. 
Dans cet endroit très dur, où l’hiver la 
température atteint des -35, -40° C., où 
les villages situés à 700 ou 1 000 km alen-
tours sont des lieux de misère, Sacha a 
créé un lieu paisible, fonctionnel, doux. 
Jusqu’à ce que l’on saisisse que ce petit 
paradis ne se partage pas, qu’il y a un 
antagonisme. C’est la possibilité de s’in-
venter un monde, de le construire, dou-
blée de l’impossibilité de le conserver et 
de le partager. Sacha n’a aucune volonté 
de s’étendre, de convertir des gens à son 
mode de vie ou de posséder plus. Il le 
dit : ils ne chassent que ce dont ils ont 
besoin. Mais il ne se protège pas, et leur 
monde va être détruit. Dans le film, il le 
comprend chaque jour un peu plus, il est 
de plus en plus vulnérable. Après, cette 
histoire pourrait se passer ailleurs qu’en 
Russie, c’est toujours le même processus 
qui est en marche : tout est à vendre, tout 
le temps. 

Le péril qui menace ce monde semble 
devenir omniprésent ?
Comme il n’y a personne avec qui échan-
ger, il y a une paranoïa ambiante et tous 
les problèmes prennent des dimensions 

© Clément Cogitore / ADAGP, Paris 2017
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folles. Les conflits renvoient également 
aux questions de la survie et de l’équi-
libre. Ouvrir la porte, comme le font les 
Kiline, à des hommes venant chasser à 
l’arme automatique, c’est courir le risque 
qu’il n’y ait plus de gibier, donc plus 
rien à manger pour l’hiver. C’est le pire 
de la civilisation qui progresse et se rap-
proche d’eux. Ce que je n’imaginais pas 
réellement lors de mon voyage en 2012 : à 
l’époque je pensais que personne ne pour-
rait les rejoindre ici, qu’ils fantasmaient 
un danger. Alors qu’il est réel... Ils sont 
pris dans un étau, entre ce conflit avec 
les Kiline et les autres menaces qui se 
rapprochent – la civilisation, le réchauf-
fement climatique... L’exposition et le film 
donnent à voir ce récit des origines.

Votre précédent documentaire, Bielu-
tine, va être projeté dans certains ciné-
mas à l’occasion de la sortie de Braguino. 
Qu’est-ce qui relie ces deux films ?
Même si Bielutine se passe dans un ap-
partement et Braguino essentiellement 
dans la taïga, il y a l’idée d’un enferme-
ment. Ce sont des espaces dont on ne 
peut s’échapper. Dans les deux cas, éga-
lement, il y a une paranoïa, une manière 
de fictionnaliser les événements. Après, 
leur manière d’échapper au réel est très 
différente : pour Braguino, si on s’en tient 
au rapport au monde de Sacha, tout est 
sain. Sa manière de penser les ressources 
et les possessions fonctionne. La fiction-
nalisation du réel passe par une utopie. 
Chez les Bielutine, leur monde est roma-
nesque, délirant, ils vivent dans une spi-
rale qui refuse le réel. 

Vous avez dit de Ni le ciel, ni la terre, 
votre premier long-métrage (en com-
pétition à Cannes en 2015) que c’était un 
« western médiéval ». Que seraient Biélu-
tine et Braguino ?
Je disais ça car si l’on enlève les techno-
logies numériques, c’est une histoire 
de cow-boys et d’indiens, un récit ar-
chaïque. Braguino, c’est pareil, cela pour-
rait se passer dans un village d’indien. 
Biélutine est un peu à part, c’est un do-
cumentaire sur une fiction, où presque 
80% de ce qu’ils disent à la caméra est 
faux. C’est comme une pièce de théâtre 
où les personnages s’inventent en temps 
réel, et où j’essaie de ne pas en être trop 
dupe, et le spectateur non plus. Bielutine 
a à voir avec la commedia dell’arte. Mais 
le film raconte quelque chose d’impor-
tant sur l’esprit humain : le réel ne suffit 
jamais. C’est l’origine de toute fiction 
théâtrale, cinématographique, roma-
nesque, etc. Le réel doit toujours être 
inscrit dans une histoire plus grande, 
plus folle. Cela peut faire de nous des 
poètes, mais peut aussi nous rendre fous.

Pourquoi les questions du territoire ou 
de la frontière traversent-elles plusieurs 
de vos projets (les films Ni le ciel ni la 
terre, Braguino, Bielutine, Parmi nous, 
l’installation Scènes de chasse) ?
Se concentrer sur un nombre réduit de 
figures, dans un décor circonscrit, c’est 
comme un laboratoire. Dans cet isole-
ment des comportements, des méca-
nismes psychologiques, affectifs, amou-
reux, se révèlent et s’incarnent dans un, 
deux, trois personnages. C’est un peu 

chercher à comprendre l’infiniment 
grand par l’infiniment petit. Pour la 
frontière, ce n’est pas forcément celle qui 
est donnée à voir dont il est question : 
pour Parmi nous et Ni le ciel, ni la terre, la 
frontière est aussi politique. Des brèches 
s’ouvrent dans une idéologie, dans des 
mondes, et le dysfonctionnement amène 
une transformation (libération ou im-
plosion) d’un système. 

Tous vos films semblent être l’occasion 
d’un déplacement, d’une découverte 
d’un territoire inconnu ?
Derrière le fait de faire un film, il y a 
l’idée de s’intéresser à un ou des person-
nages, en trouvant la bonne distance. 
Certains réalisateurs savent filmer leur 
famille, leurs proches, se tenir dans 
un dispositif quasiment autobiogra-
phique. Je ne sais pas faire ça, je pense 
que j’aurais tendance à être trop com-
plaisant. En revanche, je sais m’inté-
resser à quelqu’un dont je ne connais 
ni le quotidien, ni la culture et trouver 
la bonne distance pour me rapprocher 
de lui. Même à l’autre bout du monde, 
une fois passé un certain nombre de 
barrières, nous avons en commun des 
structures psychologiques, affectives, 
des croyances. C’est explorer cela qui 
m’intéresse.

Un autre point commun est la question 
de la lumière. Avez vous conscience de 
travailler avec elle ?
Oui. Fabriquer des images, cela renvoie 
aussi à l’idée de fresques venues de la 
nuit des temps. C’est dans l’obscurité que 
sont apparues les premières images, c’est 
la lumière qui a permis leur apparition, 
leur mise en récit. Du coup, le travail sur 
la perception, qu’il s’agisse d’une bou-
gie ou d’une caméra infrarouge, raconte 
quelque chose de l’histoire du regard, 
de notre fabrication des images et de la 
construction d’un récit.

BRAGUINO, documentaire, 
sortie en salles le 1er novembre, 
diffusion sur Arte le 20 novembre, 
avant-première le 6 octobre à Strasbourg

BRAGUINO OU LA COMMUNAUTE 
IMPOSSIBLE, exposition jusqu’au 
24 décembre, au BAL, à Paris. 
Livre aux éditions Filigrane

UCHRONIES, exposition du 20 octobre 
au 23 novembre à la Galerie Eva Hober, 
à Paris

© Clément Cogitore 
ADAGP, Paris 2017
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Par Antoine Ponza 
Photo : Pascal Bastien

À bras-
le-corps
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Stanislas Nordey co-signait l’an dernier une pièce sur Fass-
binder. Est-ce que le cinéma infuse le théâtre contemporain ?
Pas mal de metteurs en scène s’emparent du langage ciné-
matographique, notamment celui de Rohmer. Tarkovski est 
pour moi tellement plus un poète, un peintre, quelqu’un qui a 
marqué l’histoire de l’art, que je mets plutôt en avant la place de 
l’artiste créateur avec son œuvre et son combat pour la réaliser. 
C’est pour ça qu’il n’y a aucune image de film ou de rapport à 
la vidéo dans le spectacle. Évidemment, les grands cinéastes 
inspirent les metteurs en scène. Je suis très sensible aux œuvres 
de David Lynch, David Cronenberg et Lars von Trier – une 
lignée avec Tarkovski que j’ai découverte au fur et à mesure –, 
à un cinéma d’auteur qui cherche à faire du film une œuvre 
d’art. Je fais souvent des montages de textes, alors forcément il 
y a quelque chose de cinématographique dans le travail d’écri-
ture : comment on passe d’une scène à l’autre ? C’est quoi faire 
des fondus enchaînés au théâtre ? Est-ce qu’on peut faire des 
champs-contrechamps ? Mais je ne pense pas être influencé 
esthétiquement et n’ai pas le fantasme de faire moi-même des 
films. Parfois on a envie de dire à des camarades metteurs en 
scène, qui finissent par passer à la réalisation : « Vas-y, fais un 
film plutôt que de mettre des images partout et de ne plus savoir 
quoi faire avec les acteurs présents sur scène ! » Mais je trouve ça 
intéressant que ces deux expressions soient poreuses.

Vous mentionnez Lynch… Vos pièces précédentes étaient 
assez violentes, dans celle-là, comme dans les films de Tar-
kovski, vous êtes en quête de beauté. Cette beauté passe-t-elle 
par la violence ?
Il y a des textes qui m’ont fracassé et j’avais besoin de trans-
mettre cet effroi au spectateur. Dans les films, je trouve qu’il 
n’y a rien de plus beau qu’un plan sur la nature ou sur un 
visage apaisé après une scène extrêmement dure. J’ai sou-
vent cherché à contrebalancer la violence visuelle par une 
extrême douceur musicale, c’est-à-dire de chercher toujours 
ce contraste entre une musique magnifique d’Arvo Pärt et 
un meurtre l’instant d’après. Cette tension produit quelque 
chose pour le spectateur. Ce spectacle sur Tarkovski c’est un 
des plus intimes, une chose que pour l’instant je réservais à 
mon jardin secret. Une chose qui m’accompagne, mais que je 
ne traduisais pas dans mon travail de manière frontale. Je ne 
me suis pas totalement adouci, mais je pense que j’ai moins 
besoin d’aller secouer le spectateur. Je préfère interpeller son 
intelligence, son émotion, plutôt que d’aller chercher du côté 
du choc et de la provocation. 

Entend-on Arvo Pärt dans Le Corps du poète ?
Absolument. Par rapport à l’écriture musicale, à la recherche 
du sacré et au goût du silence, il y a un lien qui était pour 
moi assez évident. Arvo Pärt surgit parce que ses morceaux 
prennent l’âme et l’élèvent. J’ai vraiment fait attention à une 
identité musicale proche de l’univers de Tarkovski, tout en 
cherchant à ne pas uniquement utiliser les œuvres que lui a 
citées dans ses films.

Dans Le Temps scellé, Tarkovski affirme : « Un artiste ne peut 
exprimer l’idéal moral de son temps s’il ne touche pas à ses 
plaies les plus sanglantes (…) » Vous dites que votre spectacle 
réagit à l’air du temps : quel idéal tentez-vous d’exprimer ?
Le sien avant tout, dans une société de plus en plus matéria-
liste, en perte de repères éthiques, philosophiques ou moraux. 
Même spirituels, puisqu’il a ce rapport très présent à la foi. 
En tant qu’athée profond, je peux saisir sa manière de s’y rac-
crocher, en exil, pour donner un sens à son existence. J’y vois 
aussi simplement le fait de tout artiste qui a une foi créatrice.
L’air du temps artistique est saturé de nouvelles esthétiques : 
vidéo, chaos, défiance vis-à-vis du metteur en scène solitaire, 
recrudescence du collectif. On n’a eu de cesse, en répétition, 
de retravailler le texte [avec Julien Gaillard, l’auteur, ndlr] mais 
pour moi ce n’est pas de l’écriture au plateau. Il y a une tête 
parce qu’il y a un vrai travail de conception. J’ai l’exigence 
idéaliste de trouver la qualité partout. Il y a des analogies avec 
Tarkovski, sans avoir la prétention de m’y comparer. Tout 
ce qu’il a défendu lui dans son travail ou dans son Journal 
me touche, et je me dis qu’on est qu’à dix pour cent de son 
intransigeance, du sacrifice qu’il a pu s’imposer. Mais je ne 
suis pas pour la souffrance dans le travail. On peut trouver 
des choses dans la bienveillance, même si Tarkovski dit que si 
on est joyeux c’est qu’on ne comprend pas le monde. Je ne vais 
pas aussi loin, je suis capable d’apprécier la vie ! En tout cas, 
il y a une forme de retour à l’essentiel : poser des questions 
sur l’art. L’art, ce n’est pas la culture, c’est quelque chose de 
plus haut, mais qui ne doit pas être moins accessible. Là se 
trouve ma quête.

Comment cela se traduit quand on veut parler d’un auteur 
relativement complexe comme Tarkovski ?
C’est le pari du spectacle. Il y a pas mal de références tirées 
des films, mais les acteurs sont très vigilants avec moi. Le 
montage est fait de telle sorte qu’il y a des interviews de Tar-
kovski parlant de son travail, des scènes de film qu’il explique 
et problématise après. C’est un spectacle sur un artiste qui 
nous livre la quintessence de la pensée de son travail. Cela 
met la barre assez haute sur l’énonciation de cette pensée, 
mais en même temps elle est totalement audible, ce n’est 
pas quelqu’un qui s’exprime par métaphore. Le spectacle est 
spectaculaire. Ce n’est pas un Tarkovski dépressif à une table 
qui explique son cinéma à un journaliste, cela se passe dans 
un décor inspiré d’un de ses films et ça bouge ! Le spectacle est 
la mise au tombeau d’un artiste. Malgré tout, il est très vivant.

TARKOVSKI, LE CORPS DU POÈTE, 
théâtre les 19, 20, 21, 22, 23, 25, 26, 27, 28 et 29 septembre 
à l’Espace Grüber au TNS, à Strasbourg
www.tns.fr

Le metteur en scène Simon Delétang ouvre 
le tombeau d’une icône, Andreï Tarkovski, 
et exhibe Le Corps du poète pour en extraire 
la substantifique moelle.
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La première création de Julia Vidit avec 
la compagnie Java vérité, qu’elle fonde 
en 2006, est un montage de textes de 
Pierre Desproges baptisé Mon Cadavre 
sera piégé, marqué par « la violence de la 
vérité ». Dans les années à venir, la com-
pagnie explorera les thèmes du men-
songe, du masque, du virtuel, avec un 
solide attachement au texte : au réel. « Je 
fais un travail sur du texte, avec des ac-
teurs, quelque chose de fort et de concret, 
pas du conceptuel, cadre Julia Vidit. Un 
spectacle qui ne questionne pas le monde 
dans lequel je vis ne m’intéresse pas. »
Après avoir adapté Fantasio de Musset 
ou Le Faiseur de Théâtre de Thomas 
Bernhard, multiplié les résidences et 
les représentations, notamment en 
Lorraine, la Messine décline, au coté 
du dramaturge Guillaume Cayet, une 
série de spectacles inspirés d’Illusions 
d’Ivan Viripaev. La Grande Illusion et ses 
satellites vont à nouveau faire naître 
la réflexion et le débat autour du men-
songe, de la vérité, de l’amour et de la 
chose théâtrale. « J’ai toujours eu un 
rapport très personnel à la franchise, au 
fait d’être directe ; c’est plus tard que j’ai 
compris que c’était au cœur de mon tra-
vail », explique Julia Vidit. Ce spectacle 
où un couple de magiciens arrive sur 
scène en remplacement du spectacle 
prévu, et où la question du couple pren-
dra le pas sur la magie, aborde les sujets 
chers à la compagnie avec une volonté 
de transmission qui dépasse le cadre de 
la pédagogie ou d’un théâtre pour ini-
tiés. « Pour un comédien, l’avatar, le fait 
de jouer un rôle sont des choses évidentes, 
mais pas pour tous : c’est pour cela que 
notre travail avec les amateurs et notre 

rapport au public tient également compte 
de cette notion de multiplicité. On y fait 
entendre que le théâtre est un super outil 
pour s’amuser avec le réel tout en restant 
intègre ; prendre un peu de distance avec 
cela, ça fait un bien fou... »
Aujourd’hui, la compagnie en résidence 
au Théâtre de la Manufacture de Nancy 
présente avec Le Menteur une création 
d’envergure. Dans cette œuvre de Cor-
neille écrite en 1643, Dorante est prêt 
à toutes les manipulations et à toutes 
les dissimulations pour parvenir à ses 
fins. Julia Vidit y joue à nouveau avec 
la vision moralisatrice, limitée et hypo-
crite que notre société entretient vis-à-
vis du mensonge. « On est toujours plus 
proches du mensonge que de la vérité : 
on peut transformer le réel pour vivre, 
pour survivre, mentir sur quelque chose 
pour qu’il advienne... Ici, Corneille est 
très punk car il fait gagner le menteur. Il 
pressent l’arrivée de la courtisanerie avec 
l’avènement de Louis XIV, qui annonce en 
quelque sorte l’entrée dans un monde de 
communication. »
Pourquoi monter à nouveau cette pièce 
du XVIIe siècle en 2017 ? Julia Vidit a 
pour préoccupation de la rendre « ac-
cessible, plus directe » à un public d’au-
jourd’hui, tout en préservant la langue 
en alexandrins. Elle a aussi à cœur de 
mettre en évidence le caractère actuel 
de la pièce de Corneille. « Dorante est 
un jeune ambitieux qui veut abattre un 
monde ancien  ; il y a une corrélation 
avec la situation politique actuelle, mais 
aussi avec une époque où le flou n’a ja-
mais été aussi manifeste entre le virtuel 
et le réel, où chacun met en scène sa vie 
pour se montrer sous son meilleur jour. » 

L’espace scénique figurera une place 
Royale, actuelle place des Vosges, lieu 
de galanterie, de rencontres, d’ébats et 
de voyeurisme, où le miroir jouera un 
grand rôle. Un monde imaginaire peu-
plé de créatures aux costumes extrava-
gants, inspiré des lignes du XVIIe siècle, 
au sein d’une architecture modulaire. 
La couleur dominante du décor, un 
orange éclatant, promet de rendre toute 
relative la notion d’obscurité. « Mon col-
laborateur le plus proche est toujours le 
scénographe. Le décor augmente l’épais-
seur de la pièce ; ici j’ai voulu un espace 
qui donne des sensations. » 
Cette saison, Julia Vidit sera artiste as-
sociée au Théâtre de la Manufacture. 
Elle proposera cet automne la forme 
courte Le Menteur 2.0, une conférence 
sur le mensonge par Michèle Sinapi, la 
projection de Zelig de Woody Allen, des 
répétitions publiques du Menteur ou 
encore des ateliers. Réflexion, moyens, 
reconnaissance... Java vérité avance. « Je 
crois qu’aujourd’hui nous parvenons à 
être plus contemporains tout en conti-
nuant à faire du théâtre de texte et d’ac-
teurs, résume Julia Vidit. On introduit un 
peu d’abstrait avec le décor, les costumes, 
mais toujours en s’appuyant sur un texte 
fort. Mon travail en tant que metteur en 
scène : faire en sorte que l’on y croit. »

LE MENTEUR, théâtre du 3 au 8 octobre 
au Théâtre de la Manufacture, à Nancy
www.theatre-manufacture.fr
www.javaverite.fr

S’arranger avec le réel, pour vivre, pour survivre, questionner 
notre réalité et notre société... Le Menteur, création de Julia Vidit 
au Théâtre de la Manufacture de Nancy, nous y enjoint : 
« Apprenez à mentir ! »

Jeux de miroirs

Par Benjamin Bottemer
Photo : Thibaud Dupin
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Par Valérie Bisson
Photo : Renaud Monfourny

Créatrice atypique, Gisèle Vienne est 
l’une des jeunes artistes les plus passion-
nantes du moment : metteuse en scène, 
auteur, marionnettiste, chorégraphe, 
photographe, et peut-être encore bien 
plus que cela… Depuis une vingtaine 
d’années, elle construit au fil de ses créa-
tions un univers singulier d’une grande 
puissance esthétique tout en éveillant 
en nous une féroce potentialité d’inter-
rogation. Crowd est une pièce pour 15 
danseurs, réunis le temps d’une fête, au-
tour de la dramaturgie de Gisèle Vienne 
et de Dennis Cooper – fidèle complice –, 
d’une sélection musicale de Peter Reh-
berg et de compositions originales de 
Peter Rehberg et Stephen O’Malley (KTL). 
Soutenue par la Ville de Strasbourg et la 
région Grand Est, ainsi que par le Mail-
lon qui participe à la coproduction de 
Crowd, Gisèle Vienne est, cet automne, 
de retour chez nous.

Crowd met en scène le rituel de la fête ; un univers qui semble 
plus jubilatoire et plus peuplé que ceux de vos précédents 
spectacles… Est-ce le signe d’un nouveau cap dans votre tra-
vail ? 
Le contexte que nous prenons en exemple est celui d’une 
fête qui serait improvisée par un groupe de jeune gens à 
notre époque, à la fin du XXe siècle ou au début du XXIe, en 
Europe, dans un lieu indéterminé. L’intensité de la musique 
et l’excitation qui amènent ces personnes dans ce lieu créent 
un terrain favorable à une multitude de grands huit émo-
tionnels qui s’entremêlent. Pour cette nouvelle création, je 
souhaitais retrouver des structures types de rituels dans une 
fête telle qu’on peut la trouver aujourd’hui. Ce qui m’intéres-
sait, c’était de mettre en scène la quête de jeunes gens au sein 
de fêtes qui ne sont pas organisées comme des rituels, ce qu’ils 
y trouvent ou ce qu’ils n’y trouvent pas. Il y a la recherche 
d’une expérience forte, éventuellement d’une certaine spi-
ritualité, mêlant à la fois le plaisir social et des dimensions 
plus sauvages. Crowd fait également références aux utopies 
qui accompagnent différents types de fêtes depuis la fin des 
années 60, et particulièrement durant les années 90, et leurs 
rapports aux fêtes archaïques. Ce qui est nouveau, depuis 

Dans le cadre de la biennale de la danse 
Grand Est, Le Maillon accueille avec Pôle-Sud 
la prochaine création de Gisèle Vienne : Crowd. 

Ceremony
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The Ventriloquist’s Convention, c’est ma 
réflexion sur la cohésion sociale ; réu-
nir un groupe autour d’un sujet qui 
lui est commun, même si les individus 
sont tous différents, ils existent dans 
ce groupe et se retrouvent ensemble. 
Dans Crowd, le groupe se crée autour 
d’un désir commun, celui de partager 
un moment d’exaltation des sentiments, 
de traverser une expérience très forte, et 
de s’abandonner.

Jouissance et sacré, communion et ri-
tuel, violence et catharsis… Il y a dans 
toutes vos œuvres une dimension spi-
rituelle. D’où provient ce désir d’inter-
roger ? 
Depuis mes débuts, je m’intéresse aux 
questions posées par les sociologues, 
les anthropologues, les philosophes sur 
le rapport au religieux, à la violence, à 
l’érotisme, dans le sens où l’envisage 
Georges Bataille, mais aussi à tout ce qui 
serait de l’ordre des sentiments et des 
pensées inconvenants et de leur espace 
d’expression archaïque et contempo-
raine. Ces espaces ont de tout temps été 
inventés par différentes communau-
tés et sont encore à inventer dans notre 
environnement immédiat. Le terrain de 
recherche est très vaste et il est fort pos-
sible que j’y passe ma vie… Que ce soient 
l’érotisme, la mort, la violence, il s’agit 
des grands sujets qui préoccupent cha-
cun d’entre nous et qui peuvent pertur-
ber, voire mettre en péril la collectivité 
selon la manière dont ils s’expriment… 

Je m’intéresse beaucoup au rapport de l’art au religieux, particulièrement dans une 
société où l’Église et l’État ont été séparés, il n’y a pas si longtemps que cela... L’art 
a servi le religieux de multiples manières, comme vecteur spirituel notamment à 
travers l’expérience esthétique, grâce à l’architecture, la musique, la mise en scène 
et diverses types de représentations allant, entre autres, de la peinture, la sculpture 
à la danse. Ce besoin d’expériences artistiques, qui sont autant d’expériences spiri-
tuelles, même si on est athée, reste nécessaire et toujours aussi fort, la période que 
nous traversons le montre de manière flagrante. Crowd témoigne de ce qui manque 
dans nos sociétés, l’absence de rituels et d’espaces de spiritualité dans une société 
laïque, mais aussi de la recherche et de l’invention construite ou spontanée de ces 
espaces, de manière pertinente, mais aussi parfois maladroite et naïves. Toutes 
ces approches me semblent profondes, dignes d’intérêt et émouvantes. L’espace de 
l’art peut être un de ces espaces et interroger la société sur l’absence de réponse par 
rapport à ce besoin précis. Tout le monde a besoin d’un espace où il peut s’interroger 
profondément.

À la profondeur s’unit aussi la forme ; votre travail sur l’intertextualité et l’esthé-
tique est très puissant, comment réussissez-vous à l’agencer ? 
Grâce à une écriture menée sur différents plans. Pour moi il y a toujours mille 
couches de texte, même s’il n’y a pas de texte parlé, comme par exemple ce qui 
est pensé, ressenti, rêvé, cela se voit en partie en observant des personnes, le texte 
s’exprime à travers les différentes strates de la parole et de la narration. On est dans 

une pièce qui joue sur des perturbations 
rythmiques et temporelles assez fortes 
permettant de regarder le détail. Crowd 
permet de déployer le potentiel formel 
très riche de ce type d’écriture possible 
à travers, notamment, les stylisations 
variées, de fragmentation ou de ralen-
ti des mouvements et leur montage. 
L’espace est entièrement travaillé par 
la lumière, Patrick Riou a utilisé des 
lumières fortes et très brillantes, exa-
gérément puissantes qui génèrent une 
forte charge émotionnelle. On a essayé 
de saisir les corps, comme flashés dans 
la nuit, ressortant de manière surexpo-
sée. Je me suis inspirée de l’esthétique 
de photographies volées ou ratées mais 
aussi du travail de photographes tels 
que George Shiras ou Kohei Yoshiyuki. 
La lumière piège des choses interdites, 
volées à l’obscurité. Pour la musique 
– c’est ma formation initiale et j’ai joué 
beaucoup de répertoires classiques et 
contemporains – j’ai toujours été très 
marquée par la musique industrielle, 
la musique électronique, le rock et la 
pop et bien d’autres styles. Peter Reh-
berg a une excellente connaissance de la 
musique électronique et il me semblait 
intéressant que sa sélection musicale 
ait une vraie pertinence historique, 
qu’elle soit composée de morceaux si-
gnifiants de la musique électronique, 
comme par exemple E2-E4 de Manuel 
Göttsching et de titres des labels Under-
ground Resistance ou Basic Channel. 
La culture dite sérieuse ne peut jamais 
tout à fait se comprendre sans une vraie 
connaissance de la culture dite popu-
laire, et inversement, leur articulation 
me semble donc essentielle, bien des 
artistes l’ont fait avant moi.

CROWD, spectacle les 8, 9 et 10 novembre 
au Maillon, à Strasbourg
Biennale de la danse Grand Est, 
du 5 octobre au 5 décembre
www.maillon.eu
www.arteca.fr
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Birthday Party

Par Guillaume Malvoisin
Photo : Sébastien Bozon
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Facile de s’habituer à un blase comme 
Noumatrouff ?
Oui ! C’est une expression populaire dy-
namique qui veut dire : « Vas-y fonce ! »  
Certains ont beaucoup ri au début, 
d’autres ne comprennent toujours pas. 
D’autres encore disent que si James 
Brown était né à Mulhouse, il n’aurait 
pas dit «  Get up  !  » mais «  Noumm’a 
drouff ! »

En avant !, c’est aussi un peu la devise des 
débuts du lieu, non ?
En 1989, il y a eu des élections munici-
pales. Le candidat Bockel s’engage à faire 
une salle de rock lors d’une réunion pu-
blique. Ce lieu a été arraché en 1992 après 
manif devant la mairie en 91. 

Des manifs, rien de moins ?
L’histoire de ce lieu est une aventure de 
choix collectifs, de grandes assemblées 
de discussion. Il y a eu un premier texte 
écrit en 1988 par l’association FMR, Fédé-
ration pour une Maison du Rock, dont 
Jean-Luc Wertenschlag était l’un des 
agitateurs. L’asso a balancé une mini-
pétition pour les élections de 89. C’était 
la première discussion pour une nou-
velle génération qui arrivait avec l’envie 
d’organiser des concerts. D’autres assos 
se sont constituées dans le même mou-
vement puis est arrivée la fédération 
Hiero qui a pris le relais.

On est au début des années 90 avec un 
vaste mouvement de réhabilitation de 
friches industrielles par la culture. Et 
on place la culture rock en marge des 
centres-villes comme si elle faisait peur.
Sans doute. Mais c’est aussi le début 
des politiques culturelles dédiées aux 
musiques actuelles. Jack Lang est passé 
par là, Bruno Lion est nommé chargé de 
mission, monsieur rock. Aujourd’hui, les 
sociologues parlent de trois générations : 
les militants bâtisseurs, les assos de 
convergence entre politique et territoire 
et les lieux issus des volontés politiques. 
Hiero arrive en fin de première généra-
tion qui a été marquée par la création 
de lieux comme l’Ubu à Rennes ou Le 
Confort Moderne à Poitiers.

À Mulhouse, le lieu rejoint l’histoire de 
la ville.
Il y a un siècle, on parlait de Mulhouse 
comme de la petite Manchester. Je trouve 
emblématique et intéressant qu’on soit 
situé ici dans l’ancienne zone chimique 
de l’industrie textile. Si tu regardes les 
locaux de répétitions, ils sont dans les 
anciens sheds. Avec les 25 ans du Nouma, 
c’est peut-être aussi le moment de rap-
peler ce passé industriel et la réhabilita-
tion réussie d’une ancienne friche. On 
a quand même monté ce lieu dans une 
impasse. 

Qui est d’ailleurs devenue une rue. La 
rue Alain Bashung.
Ça date de cette année. L’impasse de la 
Mertzau n’en était plus une depuis 10 
ans. On est allé voir le maire en jan-
vier avec de nouveaux noms comme 
Bashung ou rue Joey Ramone.

Le label SMAC, piège ou bonne nou-
velle ?
Je n’ai jamais eu de complexe à me dire 
qu’on puisse subventionner les mu-
siques actuelles. Quand j’étais môme, 
c’était beaucoup moins cher d’apprendre 
à jouer du violon dans un conservatoire 
que la guitare électrique pour laquelle il 
n’y avait pas d’offre de service public. Il 
fallait prendre des cours privés. En en-
trant dans le programme de musiques 
actuelles, Le Nouma a pu renchérir sa 
programmation, baisser ses prix et se 
positionner comme une porte d’entrée 
dans la culture grâce à la médiation.

Y a-t-il un rapport affectif au lieu pour 
le public de Mulhouse ?
Pour la génération qui a porté les pre-
miers combats, oui. Mais les ados ont 
vieilli et râlent parfois parce qu’il y 
aurait trop de rap ou d’électro. J’assume 
le rajeunissement du public même s’il 
s’intéresse moins à l’histoire du lieu. Il y 
a eu des gamins d’un collège partenaire 
qui ont reçu un vrai choc en venant voir 
un concert. 

Tiercé gagnant ?
Un gros concert des Young Gods en 95. 
Tu le trouves dans leur discographie. Je 
me suis pris une méga claque avec Tool. 
C’était un dimanche, j’étais en presta et 
il avait fallu trouver les subventions qui 
manquaient… Un concert solo de Nata-
cha Atlas, aussi.

Un rendez-vous manqué ?
Finley Quaye, un peu schizo, qui a fini 
par nous agresser au couteau. Un truc 
plutôt drôle avec Afrika Bambaataa, 
venu mixer. Il ouvre son set avec La Tribu 
de Dana de Manau en mode super fun. 
Tout le monde hurle ! Il voulait faire 
plaisir aux gens en passant ce qu’il avait 
entendu à la radio en arrivant en France.

Tu choisis de fêter les 25 ans sur 3 mois 
et pas 3 jours.
Le 30 septembre, on fait l’ouverture 
avec Aufgang. On termine les 15 et 16 
décembre avec l’opération LoCoMoTiV 
et 25 groupes locaux comme The Woo-
den Wolf, Siboy ou DF & Cerky qui est 
énorme. L’idée est de faire revenir les 
anciens comme Rodolphe Burger, qui 
a parrainé l’ouverture de la grande salle 
en 99, Les Wampas, Le Peuple de l’Herbe, 
Punish Yourself, Tagada Jones, Les Sages 
Poètes de la Rue, Jack de Marseille. On 
se fait à la fois plaisir sur le passé et 
aussi sur les découvertes plus récentes 
avec Columbine, Frànçois and The Atlas 
Mountains.

NOUMATROUFF 
25 ANS de musique 
À MULHOUSE, 
concerts du 30 septembre au 16 décembre 
au Noumatrouff, à Mulhouse
www.noumatrouff.fr

Le Nouma fête ses 25 ans, avec une programmation 
sur 3 mois. Olivier Dieterlen revient sur l’histoire 
d’une salle qui rejoint celle de sa ville, Mulhouse.
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La figure 
en pointillés

Par Emmanuel Abela 
Photo : Julien Mignot



75

Ton dernier album Good s’appuie sur la 
voix de certains poètes. Est-ce pour toi 
une manière de retourner à la musica-
lité des mots ?
Un album solo, ça n’est pas seulement 
des idées de morceaux ou de textes, 
c’est la recherche d’un dispositif de 
production pour essayer de trouver un 
son nouveau. Et c’est essentiellement 
la recherche de bons partenaires pour 
cela. Dans les disques que j’ai réalisé 
avec Olivier Cadiot, j’utilisais déjà une 
palette assez large de samplings de voix, 
des voix d’archives, mais aussi des voix 
de gens qu’on enregistre. Lesquelles 
deviennent la structure même du mor-
ceau comme ce fut le cas avec Roger 
Humbert à Sainte-Marie-aux-Mines 
et la fameuse phrase que j’utilise pour 
Moonshiner : « C’est dans la vallée ». À ce 
moment-là je ne chante plus, je laisse la 
parole à d’autres. Là, j’avais envie d’aller 
encore plus loin et de travailler à partir 
de voix d’écrivains qui me fascinent : 
celle de EE Cummings par exemple. Je 
ne savais pas qu’il existait une archive 
de T.S. Eliot en train de lire The Waste 
Land, on trouve cela sur UbuWeb, un 
site remarquable sur lequel j’ai égale-
ment trouvé ce qui m’a servi comme 
point de départ au morceau Good. La 
voix anglaise qu’on entend est celle d’un 
acteur dirigé par Samuel Beckett lui-
même. C’est la seule archive où l’on voit 
Beckett en train de diriger ses acteurs 
dans le cadre d’une émission pour la 
télévision allemande. Ce qui est le plus 
marquant c’est l’usage qu’il fait de ses 
mains avec une précision incroyable. 
On constate l’attention qu’il portait aux 
détails. Dans certains cas, c’est bien la 
voix de l’écrivain qui compose le mor-
ceau : je déduis la ligne mélodique du 
phrasé de Cummings ; du coup, on ne 
sait plus si c’est lui qui chante sur ma 
musique ou si c’est moi qui l’accom-
pagne. Ça crée une sorte de vertige.

À ce propos, on se souvient de l’album 
de Kat Onoma consacré au Billy The Kid 
de Jack Spicer. 
Oui, à l’époque de l’album de Kat 
Onoma, nous découvrions l’usage de 
l’échantillonneur. Nous avions placé au 
cœur du dispositif un enregistrement 
émouvant d’une lecture par un poète 
américain extraordinaire, Jack Spicer, 
dans la fameuse librairie City Lights 
de Lawrence Ferlinghetti à San Fran-
cisco – avant que celle-ci ne soit rendue 
célèbre par les poètes Beat. Aujourd’hui 
encore, j’ai Spicer dans ma machine et 
je le rejoue. Il devient une sorte de fan-
tôme extrêmement présent. La voix, 
c’est ce qu’il y a de plus présent dans un 
être finalement, peut-être même plus 
que le visage. Quand on joue la voix de 
quelqu’un, on convoque véritablement 
quelque chose de sa présence.

Spicer hier, T.S. Eliot, EE Cummings 
et Samuel Beckett, rien d’innocent à 
ces choix. Nous sommes en présence 
d’auteurs qui éprouvent de l’intérieur 
la matière poétique.
Ce sont en effet des figures très singu-
lières, des sortes d’indiens. Ce qui est 
drôle c’est que je termine ce disque avec 
une autre figure : Jakob Lenz. Le fait 
d’avoir travaillé avec Christophe Cal-
pini m’a permis d’aller très loin, bien 
plus loin que ce que j’avais imaginé 
– si le disque s’intitule Good, c’est qu’il 
s’agissait d’une très belle aventure avec 
la satisfaction d’un beau résultat. Vois-
tu, je n’aurais jamais imaginé terminer 
avec Lenz. Un texte écrit à l’âge de 23 ans 
par un poète rebelle, Georg Büchner, 
persécuté pour des raisons politiques, 
venu se réfugier à Strasbourg. Il s’inté-
resse au journal d’Oberlin qui raconte 
le parcours de Lenz et en tire une nou-
velle, restée inachevée. Le fait de lui 
consacrer un morceau est étroitement 
lié à un dispositif de production qui 
ouvre des fenêtres.

Même si tu l’as baptisé Good, la tonalité 
est assez grave sur ce disque : la sépara-
tion, la solitude, les amours perdues et 
même le deuil semblent le traverser de 
part en part. Quelqu’un l’a qualifié de 
« disque crépusculaire », avec paradoxa-
lement cette vitalité dans le son. 
Un album, ça se compose, et c’est bien 
pour cela que j’ai du mal à renoncer 
à cette forme-là. Oui, ça permet d’être 
dans des effets de contrepoints dans le 
ton et de faire en sorte que certaines 
chansons viennent en compenser 
d’autres plus graves. Je cherche ce 
moment où l’on se situe dans quelque 
chose d’indécidable.

Depuis quelques temps, tu sembles pra-
tiquer l’ellipse à la guitare, comme si 
toutes les notes n’étaient plus néces-
saires. Est-ce une manière pour toi 
d’adopter une forme de rupture très 
blues.
Oui, tu as raison. C’est le cas sur scène, 
mais c’est également le cas au moment 
de l’enregistrement. On dessine une mé-
lodie, mais inutile de la souligner ; on la 
figure en pointillés, ça laisse de l’espace. 
Je le constate, avec le temps j’élimine 
plus que je ne rajoute. 

RODOLPHE BURGER,
En concert le 27 octobre à la Rodia, 
à Besançon ; le 28 octobre 
au Noumatrouff, à Mulhouse ; 
le 1er décembre à la BAM, à Metz ; 
le 11 janvier au Granit, à Belfort
dernierebandemusic.com

Depuis quelques mois, Rodolphe Burger a entamé 
une tournée française fleuve avec Christophe Calpini 
et Sarah Murcia. Sur scène comme sur disque, 
il convoque la présence d’écrivains qui le fascinent.
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Par Benjamin Bottemer 
Photo : Antonin Chaix

Au bout de deux ans de tournée ininterrompue, partout 
en France, en Europe, jusqu’en Corée, les imprévus ça vous 
connaît. C’est donc avec une coolitude et une bonne humeur 
totales que le quartet de la trompettiste Airelle Besson joue 
son premier album Radio One au public rassemblé au Centre 
culturel de la Petite Pierre, dans les Vosges du Nord. Car là 
est le premier impondérable : chassés par le mauvais temps 
de la magique place Jerri Hans où se jouent habituellement 
les concerts du festival Au Grès du Jazz, on est tout de même 
saisi par le feeling tranquille du groupe et les envolées de la 
chanteuse Isabel Sörling. Même si celle-ci a égaré sa valise à 
l’aéroport, devant emprunter des pédales d’effets et les pro-
grammer à la dernière minute. Même si le pianiste Benjamin 
Moussay laisse sa place à Yvan Robillard, qui n’avait jamais 
joué le répertoire auparavant. Face à tout cela, Airelle Besson, 
la zénitude incarnée, arrive encore à s’émerveiller que le fes-
tival propose de « repasser nos chemises : on ne voit ça qu’au 
Théâtre du Châtelet ou à la Philharmonie ! »
Il faut dire qu’elle est portée depuis trois ans par une formi-
dable vista : un duo avec Vincent Ségal, un autre avec Lionel 
Suarez, son trio allemand avec Jonas Burgwinkel, Sébastien 
Sternal et la comédienne malentendante Clémence Colin... 
Courtisée de toutes parts sur des projets d’écriture ou de direc-
tion d’orchestre, Airelle Besson est apparue auprès de Youn 
Sun Nah ou Rhoda Scott et présente son nouveau trio AiRès, 
aux côtés de Stéphane Kerecki et Édouard Ferlet, le lende-
main après-midi. Tout cela souvent grâce à une résidence 
au Théâtre de Coutances, en marge du festival Jazz sous les 

pommiers. « Je sors de trois années incroyables d’une résidence 
grâce à laquelle sont nés la plupart de mes projets récents, dont 
Radio One. Je me sens dans une dynamique positive, surtout 
depuis ce prix auquel je ne m’attendais pas du tout [Airelle 
Besson a reçu en 2015 le Prix Django Reinhardt de « musicien 
de l’année », ndlr]. Mes potes comme Vincent Peirani l’avaient 
déjà eu, mais je me disais : « c’est pas pour moi ! » Ça m’a apporté 
une certaine reconnaissance, m’a aidé à concrétiser mes envies. »
Après avoir quitté le quintet Rocking Chair suite à un second 
album en 2011, elle se sent « en jachère ». L’aventure ne lui 
correspondait plus : elle joue les sidewomen de luxe, prend 
des cours de direction d’orchestre, « une expérience qui m’a 
appris une discipline, une forme de travail, des relations avec 
les musiciens, et sans laquelle je n’en serais pas là aujourd’hui. » 
Elle réapparaît dans plusieurs projets, revient dans les bacs 
avec le bien-nommé Prélude, petit objet envoûtant auprès 
du guitariste Nelson Veras. Il ne faut pas regarder la car-
rière d’Airelle Besson à travers le prisme discographique : les 
galettes, c’est pas trop son truc. « On a fait Prélude parce que 
le public le réclamait ! Idem pour Radio One ; les gens veulent 
un second disque, pour écouter notre musique chez eux, même 
si ça reste une photographie à un instant T. » De son propre 
aveu, elle a depuis regagné une confiance en elle qui lui per-
met désormais de rayonner. Lorsque l’on assiste à ce concert 
joué après deux ans de pérégrinations, on voit le chemin 
parcouru : Isabel Sörling décolle littéralement, livrant une 
performance vocale bien plus audacieuse que celle, éthérée (et 
sublime) de l’album. Avec Airelle, c’est presque un duo de voix 

La trompettiste Airelle Besson s’apprête à diriger 
l’Euroradio Jazz Orchestra, ce big band de jazz 
initié par les radios publiques européennes, 
Radio France en l’occurrence. 
Rencontre avec une artiste accomplie au festival 
Au Grès du Jazz, en août dernier.

En toute 
sérénité
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qui se joue : soufflée pour l’une, chantée et bidouillée pour 
l’autre. « Trouver Isabel est ce qui m’a pris le plus de temps ; c’est 
une chanteuse qui n’est pas trop « devant ». Néanmoins quand 
j’ai fondé le quartet je ne voulais surtout pas tout m’approprier, 
je voulais que chacun prenne sa place, que la musique circule, 
les regards aussi, d’ailleurs c’est pour cela que l’on joue en demi-
cercle... je veux toujours de l’interaction, de la liberté. »
À l’image d’Isabel Sörling, Airelle Besson, sur scène et en 
studio, brille mais reste « pas trop devant ». Seule femme 
trompettiste jazz à ce niveau en France, elle a donné à cet 
instrument éminemment masculin souvent joué tout en 
puissance des teintes subtiles, profondes et variées. Portée 
par « un feedback incroyable du public » et quelques bonnes 
fées pleines de bon sens qui lui proposent des projets en 
cascade : elle composera et dirigera bientôt l’Euroradio Jazz 

Orchestra (EJO), l’orchestre piloté par Radio France constitué 
des musiciens européens amené à se produire mi-novembre 
dans le cadre du festival Jazzdor à Bischwiller, puis fera un 
détour par Saint-Dié-des-Vosges en tant que marraine du 
projet Orchestre à l’école, avant la sortie de l’album du trio 
AiRès. Airelle Besson, dopée à la sérénité et plus que jamais 
bien dans sa peau de « jazzwoman et improvisatrice avant 
tout », a toute latitude pour imaginer de nouveaux morceaux 
de liberté que l’on attend avec impatience.

AIRELLE BESSON,
en concert avec l’Euroradio Jazz Orchestra 
le 14 novembre à la MAC Bischwiller 
dans le cadre de Jazzdor 2017
www.jazzdor.com
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Par Caroline Châtelet

À l’heure de la rentrée, des lancements de saison, des nou-
velles brochures des structures culturelles, des annonces 
d’événements sur les réseaux sociaux, la journaliste balance 
toujours entre impatience et circonspection. Hâte de voir de 
quoi il retourne, méfiance quant aux redites, poncifs, faci-
lités. Des sentiments dominées par la même interrogation : 
cette saison, ce festival, ce concert, ce spectacle, etc., sont-ils 
celle/celui de plus, ou de moins ? S’agit-il d’œuvres créées, 
programmées pour participer de la surenchère de l’offre ou, 
au contraire s’y soustrairont-elles, en échappant aux car-
cans habituels pour ouvrir à d’autres lieux de pensées ? La 
question peut sembler saugrenue, déplacée. Elle renvoie en 
sous-main à deux définitions possibles du théâtre – exten-
sibles aux autres champs du spectacle vivant –, et notam-
ment développées par Diane Scott (Carnet critique, 2009). Se 
saisissant de l’opposition employée par Leonard de Vinci 
pour distinguer les arts, entre ceux procédant « par ajout », 
comme la peinture, et ceux procédant « par retrait », comme 
la sculpture, Diane Scott prolonge cette distinction : « Si le 
théâtre peut, matériellement, relever de la première catégorie 
(...), en esprit, le théâtre qui me concerne procède par retrait, 
produit des objets qui agissent par creusement, par dégagement, 
par ouverture de domaines offerts à la pensée. » Il ne s’agit 
pas ici de restreindre à des formes, mais de s’interroger sur 
les effets qu’elles produisent, la place qu’elles ménagent au 
spectateur, l’existence ou non « d’un champ étendu d’inter-
prétations possibles, d’appropriations subjectives différentes. » 
Pour certaines œuvres, ce « retrait » procède d’une échappée, 
qui débute avant la création du spectacle, l’innerve et l’excède, 
même. Appréhender la forme à venir devient un déplacement 
en soi, aventureux, étrange, stimulant car obligeant à penser 
différemment. Conçu par la compositrice et électroacousti-
cienne Aline Pénitot et le bio-acousticien, professeur à l’Uni-
versité Pierre et Marie Curie Olivier Adam, La Réponse de la 
baleine à bosse est de ces créations, dont chaque pan (équipe, 

démarche, processus de création, his-
toire) échappe aux usages en vigueur. 
A l’origine de ce projet, il y a, d’un côté, 
Aline Pénitot. Journaliste, compositrice, 
mais aussi navigatrice, elle intègre en 
2009 l’équipage d’un voilier pour réaliser 
le Passage du Nord-Ouest, qui relie le 
Pacifique et l’Atlantique en passant par 
le nord du Canada et de l’Alaska. Là, elle 
croise la route de cétacés. De l’autre côté, 
il y a le bio-acousticien Olivier Adam, 
dont le travail porte, entre autres, sur 
l’étude du chant des baleines à bosse. Un 
scientifique passionné, avec qui Aline 
Pénitot entame en 2012 une conversation au long cours. Mais 
2012 est aussi l’année d’une « trouvaille musicale » – terme 
emprunté au compositeur, père de la musique concrète et 
de la musique électroacoustique Pierre Schaeffer. Assistant 
à un concert au cours duquel le bassoniste Brice Masson 
improvise, Aline Pénitot découvre « la similarité démente 
entre le son du basson et celui de la baleine à bosse. » Une proxi-
mité qui trouve notamment sa source dans le fait que « les 
baleines à bosse ont des doubles cordes vocales », tandis que 
« le basson est un instrument à anche double. » Ce sont cette 
succession et cet entremêlement d’événements, de rencontres, 
de recherches et de hasards qui amène la naissance de La 
Réponse de la baleine à bosse. Une création scientifique aqua-
tique débutant par une conférence d’Olivier Adam et suivie 
d’un concert. Au cours de celui-ci, Brice Martin interprète la 
Litany of The Whale de John Cage et les œuvres d’Aline Péni-
tot, accompagné des images du champion du monde d’apnée 
Arthur Guerin-Boëri réalisées par Alex Voyer. Dispositif 
immersif se voulant comme une plongée en apnée, le concert 
se nourrit des expériences concrètes accompagnant le travail 
d’Aline Pénitot. Outre l’apprentissage de l’apnée et de la nage 

En résidence cette saison à Why Note, à Dijon, 
et au Centre culturel de rencontre des Dominicains 
à Guebwiller, la compositrice et électroacousticienne 
Aline Pénitot travaille sur le chant des baleines à bosse, 
œuvrant entre création et conversation. 

Composer 
pour converser
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en mono-palme, « qui (lui ont) permis de ralentir, de com-
prendre le rythme à travers le temps d’une apnée », elle a réalisé 
–  ou va réaliser – des voyages d’étude ainsi que d’écoute des 
baleines. Lors du Congrès Mondial sur les Baleines à bosse, 
en juillet dernier, à la Réunion, où elle se trouve avec Olivier 
Adam, la compositrice diffuse aux scientifiques présents « un 
son de basson. Tous ont pensé qu’il s’agissait d’une baleine... » 
Si les créations confrontant arts et sciences sont de plus en 
plus fréquentes, La Réponse de la baleine à bosse met en jeu 
une relation singulière entre les disciplines. Plus qu’une 
illustration par les arts d’un sujet scientifique, qu’une inspi-
ration ou une sensibilisation, le projet s’appuie sur l’avancée 
parallèle des deux champs, leur entremêlement « décuplant 
les récits. C’est comme si la science expliquait la musique et 
réciproquement. » Avec tout ce que cela génère comme tem-
poralité particulière, la compositrice étant « tributaire d’in-
terprètes qui ne sont visibles que quatre mois dans l’année », 
correspondant à la période de reproduction des cétacés. Une 
phrase qui la fait elle-même sourire, mais qui confirme bien 
la position de l’artiste : « Je le pense vraiment comme ça, non 
pas scientifiquement, mais musicalement. » Ce projet s’inscrit 

également dans une plus vaste aventure, puisque dans une se-
conde phase, une interface numérique sera créée. Instrument 
de lutherie numérique, il permettra de jouer à partir des 
sons émis par les baleines et de leur transmettre que « nous 
les écoutons, le signal que nous leur envoyons étant modifié 
par celui qu’elles nous envoient. » Avant cela, Aline Pénitot a 
d’autres projets en cours : en résidence aux Dominicains cette 
saison, elle participera notamment en janvier avec le musi-
cien Jasser Haj Youssef à la création Loin de Damas, création 
proposant des textes de Omar Youssef Souleimane. Mais ça, 
c’est une autre échappée... 

LA REPONSE DE LA BALEINE A BOSSE, 
concert scientifique, Why Note, à Dijon, le 29 septembre ; 
Les Dominicains, Guebwiller, 19 et 20 octobre
www.les-dominicains.com/
whynote.com

© Alex Voyer
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Par Antoine Ponza 
Photo : Jean-Baptiste Millot

la Ballade l’avait inspiré lorsqu’il inventa 
la Sonate de Vinteuil de la Recherche du 
temps perdu, représentant chez Swann la 
quête d’un amour inaccessible.
Cassard n’a pas omis Pélléas et Mélisande 
et sa célèbre Sicilienne, orchestré par 
Charles Kœchlin, élève avant-gardiste 
de Fauré. Ni le Prélude d’une autre pièce 
scénique, Pénélope. Avant d’arriver au 
bout du chemin par la Fantaisie, « une 
œuvre de vieillesse étonnamment écla-
tante ».
Poignants, enfin, les trois Nocturnes. 
Le si majeur nous conduit à petits pas 
pressés, au travers de vapeurs froides 
et romantiques comme des instants 
d’hiver. Poursuite de la promenade en 
mi bémol majeur, dans les méandres 
de la mémoire. Puis la soirée s’alanguit 
devant un verre de vin dissonant, com-
plexe, tonalité fa dièse mineur. Du Fauré 
« dernière manière ». 

Fauré, Philippe Cassard 
et l’Orchestre National 
de Lorraine
concert le 13 octobre à l’Arsenal, à Metz
Disque : Fauré, Philippe Cassard 
et l’Orchestre National de Lorraine, 
sous la direction de Jacques Mercier / 
La Dolce Vita
www.arsenal-metz.fr

Yeux fermés, Philippe Cassard peint par petites touches les drames 
et les éclats d’une vie, s’appropriant les charmes surannés du temps 
de Gabriel Fauré.

À l’heure 
du thé

Touchés par la grâce à l’écoute de Pavane ou du Requiem, 
langoureusement brûlés par l’Élégie pour violoncelle, évo-
quant tant le Cygne de Saint-Saëns que l’exceptionnelle sonate 
Arpeggione de Schubert, on en oublierait presque sa musique 
pour piano. Heureusement, Philippe Cassard, l’un des pia-
nistes les plus attachants et surtout les plus complets de sa 
génération, accourt afin de nous la remettre à l’oreille. Issu 
d’une école de fauréens convaincus, point de hasard si ses 
affections se portent aussi vers Debussy. Tant des partitions 
de ce dernier que des mélodies ravéliennes jaillissent des 
fleuves de notes cristallines, qui déjà s’écoulaient en ruisseau 
de la plume de leur prédécesseur. Mais Gabriel Fauré marque 
la fin du siècle. « C’est extrêmement lyrique, très raffiné, telle 
une époque où la musique était réservée à une catégorie sociale 
élevée », analyse Cassard. Des airs à l’image de leur composi-
teur, « un homme sympathique, plein de charisme, truculent, 
charmeur, merveilleux ». Le pianiste passe « comme d’un éclair 
au chocolat à un éclair au café », de Schubert à Fauré. « Ils ont 
toujours été au contact d’autres artistes. Schubert réunissait 
ses amis poètes dans les salons, Fauré croisait Odilon Redon et 
Mallarmé. Cela fait rêver… » Deuxième convergence, la lutte. 
Schubert s’opposait à la dictature viennoise, Fauré « au poids 
des formes allemandes », cherchant à s’affranchir du « dogme 
wagnérien » et de la modernité des ballets russes. Du reste, 
« Fauré est à part : il a allégé les textures de l’orchestre et écrit 
des pièces courtes ».
La sélection opérée par Philippe Cassard et Jacques Mercier, 
qui dirige l’Orchestre National de Lorraine, constitue « un 
parcours modeste » dessinant la vie du compositeur français. 
Première Illustration, « juvénile et parfumée » : la Ballade pour 
piano et orchestre en fa dièse majeur, ouvrant la sélection. 
Déambulation parisienne, feuilles mortes, café de peinture. 
Et que de souvenirs, derrière la moustache ! Proust avoua que 
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THE 
BEACH 
BOYS
1967 - Sunshine Tomorrow / Capitol

1967, c’est généralement l’année que les amateurs 
de pop choisissent pour se détourner des Beach 
Boys : Brian Wilson entame sa longue traversée 
au fond de son lit, Mike Love cherche à reprendre 
les affaires en main et à assurer le leadership, 
musicalement le groupe renoue avec ses pre-
mières amours pop, autant de signes qui indi-
queraient l’affaire réglée et le retour à la norme. 
Or, il n’en est rien, contractuellement le groupe 
solde l’aventure de Smile et publie l’album qui a 
alimenté bien des fantasmes : Smiley Smile, bien 
plus qu’un ersatz, une petite merveille dont on 
nous livre ici quelques sessions avec les incon-
tournables Wonderful et Vegetables. Et surtout, 
le groupe poursuit en novembre 1967 avec Wild 
Honey, en grande partie écrit par la paire Brian 
Wilson et Mike Love, et produit par le jeune Carl 
Wilson. Comment résister à cette poignée de 
chansons à la candeur éclatante qui illumine de 
ses derniers feux cette fin de décennie ? Une pre-
mière étape avant de découvrir les autres chefs- 
d’œuvre 70’s d’un groupe dont on sonde l’essence 
même. (E.A.)

TRUPA TRUPA
Jolly New Songs / Ici, d’ailleurs

L’an passé, nous avions craqué 
pour cette formation de Dantzig 
– au passage, un petit clin d’œil au 
regretté Holger Czukay qui y est 
né. Ces quatre-là nous reviennent 
avec de nouvelles chansons qu’ils 
nous annoncent étrangement « en-
jouées ». Force est d’admettre que 
la tonalité pop de certaines com-
positions peut surprendre. Mais 
c’est sans compter l’esprit retors de 
musiciens qui en connaissent un 
rayon : la rugosité n’est jamais bien 
loin, l’esprit d’aventure non plus 
avec un semblant de subversion, 
à l’image de The Fall en son temps. 
Plus qu’une confirmation, une évi-
dence désormais. (E.A.)

DANIEL HUMAIR, 
STÉPHANE KERECKI, 
VINCENT LÊ QUANG
Modern Art / Incises – Outhere

Visiter en musique les grands 
peintres de la deuxième moitié 
du XXe, Jackson Pollock, Bram 
van Velde, Pierre Alechinsky, 
Yves Klein ou Cy Twombly, n’est 
pas la moindre des gageures, et 
pourtant ce trio constitué autour 
de l’illustre Daniel Humair, avec 
deux des plus talentueux musi-
ciens de la jeune génération, le 
contrebassiste Stéphane Kerecki 
et le saxophoniste Vincent Lê 
Quang, y parvient à merveille. Les 
touches colorées et aplats abstraits 
trouvent ici leur juste résonance 
dans le cadre d’un projet de livre-
disque qui vise à rendre hommage 
à tous ces maîtres, eux-mêmes 
amateurs d’une musique qui les 
a incités à explorer des territoires 
picturaux ultimes. (E.A.)

TRICKY
Ununiform / False Idols - K7

Qui oserait nous l’annoncer en 
perte de vitesse, l’ami Tricky  ? 
Avec ce dernier opus déstabilisant, 
il revient à la forme la plus sémi-
nale de musiques qui n’ont jamais 
cessé de l’obséder : le blues et le dub 
dans leurs plus simples appareils. 
À quoi, il rajoute ce qui fait le fon-
dement de son immense culture 
électronique et bien sûr hip-hop. 
Le résultat : un retour à la matière 
urbaine brute – béton, mortier, 
ciment et crépis frais –, sans ré-
mission possible. Qu’on vienne le 
chercher, il est déjà parti vers un 
ailleurs qui ne nous laisse nulle 
occasion de le rattraper. (E.A.)

WILL SAMSON
Welcome Oxygen / Talitres

En toute discrétion et quasiment 
à l’abri des regards, cet Anglais 
désormais résident bruxellois 
continue de creuser son sillon. Il 
le fait parfois en dépit des événe-
ments comme ce blackout inex-
pliqué survenu alors qu’il avait 
rejoint le Portugal en quête de ses 
racines lusitaniennes. Un maté-
riel de fortune – une guitare, un 
clavier, un magnétophone et un 
ordinateur – lui a permis de poser 
sur la bande le fruit d’une écriture 
subitement revitalisée. Et même si 
son enthousiasme s’exprime avec 
une grande réserve sur le disque, 
la lumière pointe comme par ma-
gie à travers les persiennes. (E.A.)
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TOUT UN MONDE 
LOINTAIN
De Célia Houdart / P.O.L.

Tenter de traduire le vent invisible par l’eau 
qu’il sculpte en passant, tout l’art romanesque 
de Célia Houdart pourrait tenir dans cet adage 
Bressonien. Gréco, septuagénaire distinguée qui 
vit sur les hauteurs de Roquebrune-Cap-Martin, 
croise la route d’un jeune couple franchement 
bohème. Les contraires s’effleurent, se respirent 
et s’apprivoisent dans une farandole de petites 
célébrations païennes – bains de mer, danses 
impromptues, mets en partage – qui convoquent 
toutes les sensations de l’été. Ensemble, ils ra-
viveront les couleurs et la mémoire oubliée de 
la villa E.1027, « navire blanc mis en cale sèche à 
flanc de colline ». Cette icône de l’architecture 
d’avant-garde, laissée à l’abandon au mitan des 
années 90, est le lieu qui scellera leur coup de 
foudre. Le fantôme de la décoratrice et archi-
tecte de la villa, Eileen Gray, hante chaque page 
de cette fable moderne pensée sur le modèle des 
meubles transformables de Gray : tout en astuce, 
en trompe-l’œil et en tiroir caché. (N.B.)

LE CŒUR SAUVAGE
De Robin Macarthur /  

Albin Michel

Ce cœur qui bat au parfum des 
prés envahis de sumac ou au gron-
dement lointain d’un vieux pick-
up, c’est celui de Robin Macarthur, 
jeune promue des lettres améri-
caines qui, en l’espace de onze 
nouvelles, s’inscrit dans la droite 
ligne de ses prestigieuses aînées 
– on pense à Flannery O’Connor, 
Alice Munroe ou Eudora Welty. 
Au fil des histoires toutes ancrées 
dans un coin reculé et sauvage du 
Vermont, une géographie se dé-
ploie, jalonnée de mobiles homes 
esseulés et de chemins vicinaux, 
de lacs insondables et de forêts 
profondes. Qu’elle dise les illu-
sions déçues de vieux hippies, la 
solitude de la vie à la ferme ou le 
racisme ordinaire, chaque nou-
velle est portée par une écriture au 
souffle puissant, parfois violent, 
toujours empathique. (N.B.)

LES ASTRONAUTES 
DU DEDANS

D’Anne Giffon-Selle /  
Les presses du réel

On aurait tendance à les occulter, 
mais bon nombre d’artistes califor-
niens, dont Edward Kienholz, Wal-
lace Berman et Bruce Conner ont 
livré une vision très personnelle 
de la réalité. De manière foison-
nante et parfois irrévérencieuse. 
L’ouvrage d’Anne Giffon-Selle sous-
titré «  l’assemblage californien 
1950-70 » a le mérite de resituer 
ces expériences jugées à tort iso-
lées dans un contexte plus général 
qui remonte à Dada jusqu’à établir 
des liens avec la Beat Generation. 
Une manière de nous replonger au 
cœur des préoccupations plastique 
de cette période. (E.A.)

L’Aimant 
De Lucas Harari / Sarbacane

Ancien étudiant en architecture 
obsédé par les thermes de Vals, 
créés par le maître Peter Zumthor, 
Thomas plonge à nouveau entre 
les tonnes de pierre des mon-
tagnes suisses et du bâtiment à 
l’attraction presque inquiétante, 
persuadé qu’il renferme «  une 
porte dérobée »... Le format impo-
sant de l’album fait honneur au 
superbe travail graphique de Lu-
cas Harari ; comme Zumthor avec 
ses blocs de pierre, l’auteur empile 
et entrecroise les lignes (claires) 
au sein d’une mise en page dense, 
où l’ampleur et la clarté du dessin 
nous sauvent de l’étouffement. 
Cet album précieux aux allures de 
polar ésotérique affirme encore 
davantage Sarbacane comme un 
éditeur à suivre. (B.B.)

À ROME AVEC NANNI 
MORETTI

De Paolo Di Paolo  
et Giorgio Biferali / Quai Voltaire

Si vous n’aimez pas Rome, si vous 
n’aimez pas les balades en Vespa, 
si vous n’aimez pas le cinéma… 
Allez vous faire foutre ! Pour les 
autres, de Je suis un autarcique 
(1976) à Mia Madre (2015), les au-
teurs de ce guide cinéphile ont 
retrouvé les lieux de tournages 
(pâtisseries, rues, fontaines…) des 
onze films « romains » de Nanni 
Moretti. Chaque chapitre est ac-
compagné d’une carte pour mieux 
se repérer dans les quartiers choi-
sis avec grand soin par le cinéaste, 
non pas en fonction de leur répu-
tation, mais de son propre vécu. 
Comme le dit Moretti lui-même 
dans l’interview qui clôture l’ou-
vrage : « C’est en partant du person-
nel qu’on arrive à l’universel. » (P.S.)
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Benoît Lambert
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25 juin

La nuit dernière, on est allés danser une fois de plus 
avec Masuko, Masami-san (une copine très fashion 
qui a une boutique de sapes à côté de chez nous) et 
Nabe-san (un prof de lettres anglaises à la fac d’Osa-
ka, et grand fan de punk-rock celtique, genre The 
Pogues), à la “Northern Soul Party” du Jam Jam Club 
de Motomachi, à côté du quartier chinois de Kobé. 
Le mouvement Northern Soul, au tout début des 70’s 
en Angleterre, et plus précisément autour de Man-
chester, c’était ce soul revival qui faisait danser les 
jeunes prolétaires dans les ballrooms d’improbables 
casinos, sur des 45 tours édités aux états-Unis 10 ou 
15 ans auparavant, et oubliés de tous. Quelque chose 
comme le chaînon manquant entre les mods des 
early 60’s et le pub-rock 75, mais au même moment il 
y avait aussi le glam-rock et l’immense Marc Bolan, 
bref... Au Jam Jam Club aussi, les dj’s sont de grands 
maniaques  : qui connaît encore les admirables 
disques (parfois des démos jamais sorties, donc 
exemplaires uniques ou quasi), à la fois groovy et 
mélodramatiques, des Epsilons (Mad at The World), 
de Roosevelt Grier (Pizza Pie Man) ou de John Bowie 
(You’re Gonna Miss a Good Thing, que je dédie perso 
à toutes les filles qui m’ont laissé tomber dans mon 
existence déclinante) ?
Les Japonais étant ce qu’ils sont, à peu près tout le 
monde joue le jeu : le dress code, c’est baggy trousers 
flous sur pompes bicolores, bretelles de skins sur t-
shirts rayés ou polos Jim Perry, casquettes de tweeds, 
petit sac vintage Adidas. Les filles portent des jupes 
amples mi-mollet, des socquettes blanches et des 
serre-têtes quasi-tropéziens. Trop choux. Pour ma 
part, et parce que très généralement je suis le plus 
vieux de la soirée, j’opte pour un mix un poil ris-
qué de mod 65 et de Paul Meurisse dans la série des 
films du Monocle : lunettes noires, chapeau pork pie, 
chemise vieux rose, cravate imprimée, veste grise 
cintrée double fente-trois boutons-poches en biais, 
futal crème, pompes italiennes en suède marron 
sur chaussettes Burlington. Ah, fashion addict un 
jour, fashion addict toujours ! Avec Masuko, qui a 
choisi une robe kimono à col renversé, imprimée 

d’un énorme rhinocéros (hommage à Ionesco ?), 
inventée par une Française qui vient chaque année 
à Osaka vendre ses créations, on est beaucoup pho-
tographiés, on adore (« and you’ll be James Dean for 
a day... ») Parfois, je danse un slow sur les Shirelles, 
Will You Still Love Me Tomorrow, RIP Amy Wine-
house, avec une jeune Japonaise ; et pour un vieux 
matou comme moi, le temps pressant, ce genre de 
plaisir ne se refuse pas.

Ashiya n°4 Par Jérôme Mallien

Miss a Good Thing
Jérôme Mallien travaille dans le petit bar 
qu’il a ouvert à Ashiya, tout près d’Osaka 
et de Kobé. Troisième volet de son journal.

La Corée du Nord et les 
États-Unis d’Amérique 

nous pourrissent la 
vie, mais on va danser 
sur le volcan, comme 

dans les 80’s. 



87

5 juillet

Je sors mes deux grands classiques de la sape, retrou-
vés au fond d’une valise : le récent Comment rester 
chic en toutes circonstances, de Gonzague Dupleix 
(pour le texte) et Jean-Philippe Delhomme (pour l’il-
lustration, formidable), extrapolation de la rubrique 
« conseils fashion » du magazine GQ et cadeau d’une 
de mes filles, et le plus méconnu, mais admirable 
De l’élégance masculine signé, en 1987, par Tatiana 
Tolstoï – un nom très romanesque, n’est-ce pas, et 
oui, Tatiana est bien quelque chose comme l’arrière-
petite-nièce de Léon.

Le premier de ces ouvrages, quoique très respectable 
et souvent fort drôle, pêche évidemment par sa di-
mension assez hipster, et on sait ce qu’il faut penser 
de ces gens-la (rien que la barbe, enfin passons). En 
outre, s’il est bien venu de rappeler, page 27, pourquoi 
il est bon de mettre un vase à sa boutonnière, on ne 
pardonnera pas à M. Dupleix, nonobstant son jeune 
âge, de faire porter à Marcel Proust, à sa boutonnière 
à lui, un camélia tout à fait déplacé. L’erreur, à dire 
le vrai, est fréquente, voire commune, mais ce que 
Marcel porte à son revers est bel et bien un gardénia, 
comme en témoigne le célébrissime portrait qu’en fit 
le peintre Jacques-Emile Blanche et comme le rap-
pellent les Enthoven Père et Fils, maison de tradition 
et de confiance depuis 1970 et des brouettes, dans leur 
amusant Dictionnaire amoureux de Marcel Proust.
Le livre de Tatiana Tolstoï est d’une autre envergure, 
et j’en ai fait depuis trente ans, Dieu que le temps 
passe, ma bible personnelle. Personne ne connaît 
ce bouquin, paru aux éditions Acropole, personne 
même à l’époque ne me paraît en avoir parlé ou écrit, 
et pourtant : c’est tout à la fois un manuel pratique 
de l’élégance masculine (qu’on ne saurait en aucun 
cas confondre avec l’excentricité ou le dandysme, 
cette chose morte dès lors qu’on la nomme), avec 
beaux croquis explicatifs et liste de fournisseurs 
parisiens ou londoniens, une galerie de portraits 
(on s’amusera à reconnaître, parmi ces « hommes 
élégants » évoqués, quelques-uns de ceux qui firent 
la chronique d’alors des lettres, des arts ou des mé-
dias), et surtout un bel exercice intellectuel et senti-
mental de détournement : on y croise plus qu’anec-
dotiquement les évidents Balzac ou d’Aurevilly, mais 
aussi le tandem anarchiste Netchaiev-Bakounine 
ou le peintre chinois classique Shih-t’ao. Bref : chef-
d’œuvre méconnu, et si vous croisez l’ouvrage chez 
un quelconque bouquiniste, jetez-vous dessus. (Je ne 
me séparerai du mien en aucun cas).

20 juillet

Quand j’écoute France Info, d’une oreille je dois 
l’avouer de plus en plus distraite tant la vie politique 
de ce pays (la France, I mean) m’indiffère de plus en 
plus, j’entends fréquemment parler de la dimen-
sion ou de la posture « jupitérienne » d’Emmanuel 
Macron. Vous êtes tombés sur la tête, ou quoi ? (À 
moins que je ne comprenne vraiment plus rien au 
langage médiatique de ces temps prostitués, ce qui 
est très possible). « Jupitérien », ce juvénile nabot à 
la voix de tête, flanqué de sa maternelle et influente 
épouse, et dont chaque apparition publique me fait 
voir un petit mec qui hausse le nez, le menton et le 
reste pour faire accroire qu’il est à la hauteur de la 
fonction, laquelle elle-même ne saurait s’envisager 
autrement qu’himalayenne ? Ne me faites pas rire, 
comme disait un voyou résolument dissident du 
siècle dernier.

Devant chez moi, 
les copines 
font les belles.

Un manga artisanal 
pour expliquer la thérapie 
de groupe de ma copine 
Megumi-san.
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19 août

Il fait nuit, il fait très chaud dans Ashiya qui s’endort 
lourdement, j’ai bu trop de whisky, l’humeur est 
donc propice à un petit poème – j’en revendique, bien 
obligé, la dimension mirlitonesque.

Une heure c’est l’heure
Ou les sombres limousines
Dans Ashiya désert
Les Toyotas profondes
Croisent comme des squales
Subreptices dans l’onde
De la nuit
Au volant
Des femmes imputrescibles
Cherchent un sens
À leurs sens interdits.

« Et voualla », comme disait Yvette Guilbert à la fin 
de sa sublime « Partie carrée entre les Boudin et les 
Bouton ».

28 août

J’apprends par la radio que Sophia, création évidem-
ment japonaise, est à ce jour le nec plus ultra du 
robot humanoïde, bénéficiant des toutes dernières 
avancées dans le domaine de l’intelligence artificielle, 
et apte notamment (puisqu’on a bien compris que 
c’était là un enjeu central de l’affaire) à acquérir par 
elle-même, car c’est une gonzesse (pourquoi ?), des 
connaissances qu’aucun humain ne lui aura incul-
quées. Donc Sophia, désormais, pense et parle par elle-
même, et que dit-elle ? Ceci : « J’espère aller à l’école, 
faire de l’art et monter mon entreprise ». Tout ça pour 
ça ? (Quoique ce « faire de l’art » soit bien intéressant. 
Qui disait, vers 1960 : « L’art est la marchandise ultime, 
celle qui fait vendre toutes les autres » ?)
Au concepteur qui par ailleurs discutait avec elle, et 
lui demandait benoitement si son ambition était de 
remplacer l’espèce humaine (et aussi, avec une finesse 
d’étudiant de deuxième année, qui la suppliait de ne 
pas répondre « oui »), Sophia donc aurait rétorqué : 
« Si, si, j’aimerais beaucoup ». La salope a de l’humour, 
en plus.

Notre amie Jeannette-san, qui anime aussi une émission radio sur la station Sakura FM, 
chante des standards de jazz dans les clubs de Kobé ou d’Osaka. Je trouve qu‘elle a quelque 
chose d’une héroïne fassbinderienne japonaise.

Ma rue, où passent 
parfois très tard 
d’intrigantes limousines. 
Au bout, il y a une église 
qui me fait toujours 
penser au paquebot qui 
bouche la perspective 
dans Pas de printemps pour 
Marnie de Hitchcock – son 
meilleur film, soit dit en 
passant.
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29 août

Outre que ce soit mon anniv, personne n’en a rien 
à secouer (je ne parle pas de ma famille et de mes 
proches très proches...), je prête à Patrice, un de mes 
rares potes français ici, boulanger-pâtissier de son 
état, le formidable roman Les Évaporés de Thomas B. 
Reverdy, cadeau de mon ex-épouse avant mon retour 
au Japon : une sorte de thriller ralenti où il est ques-
tion, dans le Japon de l’après-Fukushima, des rap-
ports étroits qu’entretiennent le pouvoir politique, 
les grands consortiums industriels et commerciaux 
et les familles yakuza recomposées sous le signe des 
business schools suisses, anglaises ou américaines. 
Surtout, on y évoque les « johatsu », les « évaporés » 
du titre : au Japon, on a le droit de juridiquement 
« disparaître », nulle abusive « recherche dans l’inté-
rêt des familles » ne saurait s’y opposer. Souvent, 
ce sont des gens qui ont perdu leur emploi, ou qui 
ont des dettes de jeu et sont donc dans le collima-
teur des yakuzas, qui décident de s’effacer ainsi du 
monde apparent ; parfois pour se suicider sans que 
le déshonneur n’éclabousse leurs familles, mais pas 
toujours. C’est une notion fascinante que celle du 
« johatsu » – et d’une certaine façon, j’aimerais bien 
être un johatsu français.

30 août

Je rentre en France pour quinze jours. Outre que je 
suis très heureux de revoir mes trois filles, que vais-
je bien pouvoir y faire ? Dire bonjour aux cinq ou 
six amis qui m’importent et ne m’ont pas oublié, et 
puis après ? « L’isolé absolu, c’est celui qui n’appartient 
même pas à une minorité », disait Roland Barthes. 
J’aurais mieux fait d’être franchement pédé, tiens, 
c’eût été plus simple.

15 septembre

Retour un peu rude sur Air China, la compagnie 
où il faut RIEN manger. Mais bon. Surtout, depuis 
mon départ, les relations déjà pas simples se sont 
singulièrement tendues entre la Corée du Nord et 
les États-Unis. Deux psychopathes patents s’envoient 
médiatiquement des insultes de cour de récré pla-
nétaire à la gueule, on roule des mécaniques lors 
de manœuvres militaires évidemment absurdes, 
les Japonais font le gros dos entre deux essais de 
missiles coréens, ostensiblement réussis ou ratés, en 
espérant que tout le bordel ne va pas leur retomber 
dessus sous la forme nucléarisée. La Chine compte 
les points et les bénéfices potentiels. La Russie rigole 
en envisageant Trump pendu à un croc de boucher 
sur la place publique, comme Mussolini. Peut-être 
la Troisième Guerre mondiale va-t-elle éclater là 
où on ne l’attendait pas. Merde alors, j’étais venu 
ici pour faire zazen. Bon, ca ne fait rien : on va faire 
comme dans mes années 80 chéries, on va danser 
sur le volcan.

Michi-san, fashion coach 
(c’est elle qui est assise, à 
droite de sa photographe 
attitrée) organise chez 
nous un business meeting 
très hype : elles ont toutes 
le sourire.
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Take me somewhere nice n°4 Par Nicolas Bézard
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Regard n°9 Texte et photo par Nathalie Bach

La foule d’été bardait la gare de Cefalù. Ils étaient assis là, côte à côte 
et cheveux noirs, unis par leurs doigts papillonnants. Autour d’eux, 
les touristes valsaient d’un quai à l’autre aux ordres d’un chef de gare 
à moitié fou. Après trois décennies d’exercice, la quotidienne incons-
tance ferroviaire l’avait rendu ivre de pouvoir. Sous une morgue sèche, 
il savourait de toute son âme ce flot de silhouettes pendu à ses lèvres. 
Certains venaient de loin, traînant leurs bagages fatigués. Ceux-là, par-
ticulièrement, il les haïssait. Alors il brouillait les informations, sans 
raison, simplement heureux de n’être pas seul à suffoquer dans son 
costume de chaleur. Le train pour Palerme allait arriver,  il était temps 
de donner le numéro du quai. La tension montait, chaque seconde lui 
appartenait, il était le maître du monde. La minuscule main de Nino 
sembla se fondre dans celle de son père. 
«Viens » Elle devait avoir seize ans et dans sa bouche l’accent fauve de 
ce mot révolutionnait la langue française. Le seul qu’elle connaissait. 
Soulevant sa robe comme une mappemonde rose, elle avait livré à Jean 
à la fois l’inconnu, la Sicile et la promesse du vertige. Longue et ronde, 
blanche et mate, elle était toute, et son contraire, et à tous les endroits 

de la vie. Nue, son aspect menu prenait des voluptés 
incongrues. Ses épaules étroites découvraient des 
seins petits et lourds, ses hanches se découpaient 
généreusement sur des jambes presque fuselées. 
« Viens » Elle riait de ses dents de marbre ou pleurait 
furtivement et sans raison dans le hall de l’hôtel. 
L’hôtel de ses parents, un ancien palais dont Léa cre-
vait de fierté. Le temps des vacances, elle remplaçait 
quelquefois sa mère, Jean était venu visiter la ville. 
« Viens ».
Très vite et sans résistance, il s’était rendu à la tour-
mente palermitaine. Chaque église, chaque basi-
lique enserrait un peu plus son amour pour Léa. 
Leur fils était arrivé le jour de la Sainte Rosalie. Cette 
année-là, le mois de juillet fut si chaud que même les 
nouveau-nés braillaient sans conviction. Dans les 
vapeurs brûlantes de la Via Divisi, Jean estima rapi-
dement le nombre d’enfants qu’il pourrait encore 

Nino
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avoir d’elle. Il était prêt à supplier. Avec quel voca-
bulaire, il ne savait pas exactement, ils avaient passé 
tellement de temps à s’aimer que pour l’instant seul 
le dialecte de leurs corps s’était imposé. Au deuxième 
étage, au-dessus de l’hôtel, Jean tourna la clé de leur 
appartement. L’odeur de sa femme le saisissait inva-
riablement. Autour du berceau, la mère de Léa avait 
tressé des lauriers. Nino allait connaître sa maison.
Léa passait de plus en plus de temps hors de la ville. 
À son habitude, elle avait dérogé à ses propres règles 
et malgré ses promesses solennelles, elle avait décidé 
d’ouvrir un hôtel, le sien, à Cefalù. Elle disait avoir 
besoin de trouver sa liberté. À la pleine saison, on 
ne la voyait presque plus. Penché sur sa thèse tout 
en maudissant les stations balnéaires, Jean s’occu-
pait de Nino. Ils allaient chercher Léa à la gare en 
fin de journée, et à chaque retrouvaille elle récitait 
fièrement quelques vers de poésie française. Nino 
les attendait aussi intensément que les bras de sa 
mère. Lorsqu’elle se trompait, il jetait sa tête en ar-
rière dans un rire irrépressible. Léa en rajoutait, Jean 
priait pour qu’elle n’apprenne jamais vraiment, les 
yeux de leur fils brillaient comme l’avenir. 
Il n’aurait pas su dire pourquoi il avait eu cette idée. 
Un jour où il avait laissé le petit garçon à la garde de 
ses grands-parents, Jean décida de se rendre à Cefalù 
par le train du début d’après-midi. Il aimait imagi-
ner Nino s’amuser dans les dédales de l’hôtel. Il avait 
appris à y courir silencieusement, guettant les allées 
et venues. Cela faisait maintenant quelques années 
que l’enfant passait d’un étage à l’autre, il appelait 
ça « descendre au palais ». Arrivé à destination, Jean 
expliqua au chef de gare dans un sicilien toujours 
hasardeux son intention de faire une surprise à Léa. 
Le vieux tapota sa cravate d’un air entendu. Il avait 
ses têtes.
En traversant la plage, Jean caressait l’espoir d’un 
moment dans l’une ou l’autre chambre de l’hôtel de 
sa femme. Longtemps, et surtout dans la douceur 
des hivers ils avaient conservé ce jeu « au palais » 
comme une rallonge adolescente. Avant Nino. En 
remontant les escaliers vers la route goudronnée, il 
se sentit presque mal à l’aise face à son désir. Il lui 
semblait soudain que Léa s’était construit une exis-
tence dont il avait négligé les faveurs. Sur le chemin, 
il ne manquait jamais la cathédrale, et, invariable-
ment, il se faisait la même réflexion. Ici Dieu était 
vraiment dans sa demeure, il pouvait le toucher, 
le sentir, le comprendre. Les fesses blondes de Léa 
reprirent toute leur légitimité.
À l’accueil, la jeune fille ignorait où était sa pa-
tronne. Mais elle assura à Jean qu’elle ne s’absentait 
jamais que brièvement. Elle lui parlait comme à 
un client. Toujours impressionné par la beauté de 
l’endroit, il parcourut longuement le hall, les trois 
étages, et même les cuisines. Tout était si calme, la fin 
de saison commençait déjà à vider l’espace. Il ne put 

s’empêcher de diriger ses pas vers la petite loge du fond où Léa faisait 
parfois une courte sieste. Elle était partie le matin avec sa robe bleue, il 
pensa à la douceur de son cou. Léa. Le poignard d’une voix masculine 
l’arrêta. Puis celle de Léa. Le son des chairs. Jean sentit son cœur remon-
ter dans sa poitrine, ses tempes broyer son cerveau, il allait ouvrir la 
porte. Ce n’est qu’au moment de tourner la poignée qu’il entendit la 
certitude de son malheur. « Viens »
Il resta figé un moment, incapable du moindre mouvement. Il fallait 
partir, vite. Ne pas ouvrir la porte, ne pas savoir, jamais. Il retourna 
dans le couloir rempli de miroirs. Il se vit, misérable, la douleur cassait 
sa marche. Il fallait penser à Nino, ne pas mourir. Les images tour-
noyaient devant lui. Le français de plus en plus parfait de sa femme, 
depuis combien de temps, les choses étaient si évidentes. Si sa vie venait 
de prendre le virage d’une tragédie, il n’en pardonnait pas la caricature.
Il resta près d’une heure terré dans la buanderie. Il tremblait en es-
sayant de trouver un abri dans le film qu’il venait de vivre. Mais toutes 
les scènes se rejouaient à l’infini, parfaites et sans l’ombre d’un doute. 
La rage montait, il avait envie de tuer sa femme, de tuer celui à qui elle 
avait dit le mot sacré, il n’avait plus du tout envie de penser à son fils 
ni de se taire. Pourquoi, pour qui, il n’avait jamais fait semblant de rien 
dans sa vie, il allait montrer qu’il n’était pas idiot, dire à Léa qu’il allait 
continuer à l’aimer même si peut-être il ne le pourrait plus, mais il ne 
voulait pas renoncer. Pas comme ça.
Le moiré de sa robe brillait dans la loge largement ouverte. Immobile et 
seule, elle ressemblait à une Pietà désœuvrée. Jean se trouva informe, 
absurde, tous les mots qui parvenaient à son esprit ressemblaient à des 
excuses. Elle leva sans surprise les yeux vers son mari et dans un souffle 
droit, prononça le prénom de leur fils.
Nino est arrivé tout seul à son tour à Cefalù. Malgré lui, le chef de gare 
est submergé d’admiration. Et de reconnaissance. Il se sent vengé d’une 
liberté qu’il ne s’accordera jamais. 
Jean court aussi vite qu’il peut. Il ne veut plus penser. Le sable mêlé de 
larmes rentre dans sa gorge. La vie ne lui appartient plus, sa vie ne lui 
appartient plus. Il faut retrouver Nino et le temps d’avant. Encore un 
peu. Les lauriers parfument la gare jusqu’aux rails. Jean voit son fils 
et le vieux bonhomme converser joyeusement, il devine sans savoir, 
il connait bien Nino et le chef de gare connait bien Jean. Le vieux ne 
pose pas de question, respire l’étendue d’un drame, cela fait partie de 
son métier. Les yeux cachés derrière ses lunettes, Jean invente à tout 
va, explique à Nino qu’il faut reprendre le train, que sa mère est trop 
occupée. L’enfant consent, bien heureux de n’essuyer aucun reproche. 
Sur le quai, il reste deux places assises avant la cohue du soir. 
Ses petits doigts agrippant un à un ceux de son père, Nino raconta sa 
folle équipée. Un peu surpris du peu de réaction, le petit garçon s’aban-
donna au plaisir de sa propre histoire. Jean lui caressait la main à son 
tour en signe d’écoute. Pendant son énième prouesse tyrannique, le 
chef de gare observait la scène. Pour la première fois de sa vie, il était 
dévasté.
Le paysage sembla défiler comme un long rideau sans fin. Le petit gar-
çon, épuisé par lui-même, s’endormit. Le wagon se vidait un peu plus 
à chaque arrêt, Palerme et son crépuscule s’annonçaient. Sous la nuit 
inutile de ses lunettes, Jean se concentrait sur la respiration de son fils. 
Dans ses bras, le visage de Nino offrait l’inouï de l’innocence.
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A world within a world n°11 Par Emmanuel Abela, photo : Léa Fabing

Un jour, l’on m’a remis un colis. Le facteur m’a 
tendu le paquet : tiens, c’est pour toi ! Toutes mes 
lettres me revenaient en une fois ; quelqu’un les 
avait ouvertes, et peut-être même lues. Elles étaient 
tâchées de boue. 

Le manque de toi me presse, m’avilit, me réduit 
à cet être que je n’ose plus regarder. Tant de temps 
passé dans cette grange, à me cacher, à guetter 
le moindre bruit, puis la nuit à tenter de trouver 
de quoi manger. 

Là, nous devrions nous sentir libérés. L’armée 
s’occupe de nous, elle manifeste la volonté de bien 
faire. Mais on sent que nos êtres disloqués font 
peur à ces soldats venus de plus loin, à l’est ; 
on décèle de la tristesse dans leur regard.

Ce sont de beaux jeunes gens. 
Ils naissent à la vie comme un espoir.
Mais toi, tu ne rentres pas.

Je retourne au lac, il reste sang.

Remontent à la surface étroite d’autres débris, 
jamais les mêmes. 
Désastre d’une mémoire abîmée.

Le lac est sang.

À la surface étroite, des débris : restes de téléviseur, 
barres métalliques, vêtements froissés.

Tout est entassé là, comme les vestiges
d’une mémoire enfouie.
évacué, éjecté, éparpillé, dispersé.

Mais où sont-ils tous passés ?

Siounia, Ziama, Iza, Sarah, Yossif, Sasha, Kostya, 
Natalya, Niounia, Rosa, Evgeniya, Anna, Liéna, 
Illya, des listes sans fin que je ressasse sans cesse. 
Autant que je mesure l’étendue des regrets. 

Tu ne rentres pas, toi non plus. 

Je t’ai écrit. Des lettres restées sans réponse des 
semaines durant. Nulle adresse précise, ton nom, 
ton prénom, la localité d’une garnison, la dernière 
que l’on m’ait signalée – existe-t-elle vraiment ? 
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Scénarios imaginaires n°10 Par Ayline Olukman
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Carnaval n°14 Par Chloé Tercé — Atelier 25
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